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ХАРЬКОВ. 1929. КОМАНДИРОВКА

До чего ж замечательна эта улица! Почти к каж-
дому его приезду обновляется то один, то другой 
фасад. Да и как иначе? Столичные города всегда 
растут быстрее и благоденствуют заметнее окраин-
ных поселений…

Бардин спешил, но даже от беглого его взгляда 
не ускользало ни одно приметное сооружение. А их 
тут кругом множество – не то что в его сорокаты-
сячном Запорожье-Каменском.

Высится Ветеринарный институт, в котором до 
революции находился Институт благородных де-
виц. Тянется линия старинных домов, возле них 
когда-то студенты пытались митинговать против 
редакции самодержавной газеты «Южный край». 
Тут же в пятом году таились явочные квартиры 
большевиков, замаскированные под кафе и аптеки. 
По сохранившимся камням мостовой на празднова-
ние Первомая шли колонны демонстрантов. Ну, а в 
доме под несчастливым номером 13 работало пер-
вое рабоче-крестьянское правительство и распола-
гался Центральный исполнительный комитет Сове-
тов Украины.

Взгляд остановился на здании драматического 
театра. Туда теперь заманивает своими постанов-
ками новоявленный театр «Березиль» под руковод-
ством Леся Курбаса. Новые времена – новые песни. 
Наискосок в угловом четырехэтажном доме живет 
сам Василий Блюхер – герой Каховки и Перекопа, 
ныне помощник командующего Украинским воен-
ным округом Ионы Якира.

А вот и здание строгих архитектурных форм сти-
ля неоренессанса – это бывший Совет горнопро-
мышленников юга России. Сразу после революции 
в нем размещалось студенческое общежитие и ре-
дакция журнала «Студент революции». Сейчас тут 
находится управление треста «Югосталь». Управля-
ющих и технических директоров металлургических 
заводов в эти дни ждут здесь неотложные дела: от-
четы по работе за прошедший год и планы на буду-
щий…

* Журнальный вариант.

Александр САВЧЕНКО

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ*

Героическая повесть

Ëèêè çåìëÿêîâ
Бардин облегченно вздохнул. Теперь все ула-

жено, нет за ним никаких долгов. Позади властные 
кабинеты, в которых начальство любит давать ука-
зания. Розданы последние презенты и реверансы 
секретаршам с пальчиками, совершающими чуде-
са на пишущих машинках. К этим симпатичным 
девушкам Бардин обращался часто – когда надо 
было срочно перепечатать испорченный лист от-
чета или допечатать несколько недостающих 
фраз.

Директор завода Иосиф Петрович Манаенков 
предложил ехать домой в его легковушке. Но Бар-
дин отказался, представив, что придется всю доро-
гу сидеть или возле его дражайшей Марии Стефа-
новны, или рядом с шофером, что тоже несерьезно. 
К тому же надо было забежать в хозяйственный ма-
газин и купить новую терку для овощей, уж очень 
просила его перед отъездом Мария.

Собрался было взять извозчика. Но увидел ко-
пошащуюся около коновязи публику и отправился 
пешком. Через сотню шагов, правда, пожалел: дол-
го идти. Дорогу перед ним пересек мужчина в шля-
пе и в пальто с высоко поднятым воротником, под 
мышкой сверток; видимо, человек подался в баню. 
Но потом мелькнуло в голове: ведь у людей завтра 
православное Рождество, некоторые еще до сих 
пор умудряются ставить у себя в доме елочку! Хотя 
несколько дней назад «Правда» писала, что этот 
праздник советской властью навсегда отменен, а 
вместо него вводится новый, который будет назы-
ваться Днем индустриализации.

Бардину не терпелось добраться до своего вре-
менного пристанища. Придя наконец, разделся и 
лег, ожидая, чтоб умиротворилось в нем все – и дух 
и тело. Утром домой в Каменское, а там опять не-
скончаемые горы работы…

Кажется, задремал. Но неожиданно в дверь по-
стучали. Наверно, обслуга. Чего еще надо в такой 
час?

– Открыто!
Вкатился подвижный, как ртуть, человечек, на-

поминающий эстрадного конферансье. Было вид-
но, что он откуда-то летел и спешит дальше. Здесь 
оказался случайно, но успел выдохнуть:

– Здравствуйте! Я не обознался: вы лично Иван 
Павлович Бардин?

– Совершенно так!
А сам подумал: тип не из ГПУ, оттуда приходят 

другие люди и обращаются совсем не так…
Приподнимаясь с кровати, произнес:
– Чем вам обязан?
– Я представляю интересы Тельбессбюро. Моя 

фамилия Шагаев.
– И что?
В этот момент Бардина озарила догадка. Он 

вспомнил о бюро с таким странным названием, по 
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нынешним временам серьезной конторе, которая 
занимается строительством нового металлургиче-
ского завода в Сибири. Неужели это то самое?

– И что бы вы хотели от меня, товарищ?
Нежданный гость выпалил на одном дыхании:
– Мне поручено передать вам устное приглаше-

ние поехать в Кузнецк главным инженером на стро-
ительство нового завода. В Москве вы рекомендо-
ваны ответственными работниками Совнаркома…

Это просто невероятно! Бардин совсем недавно 
прокручивал в голове мысль: как бы побольше уз-
нать об этом Тельбесском заводе. А он, оказывает-
ся, сам собой вдруг приплыл в белы рученьки… Не 
ошибка ли?

– Но я же работаю, причем вы, наверно, знаете, 
где и в какой должности.

– Иван Павлович, все уже обговорено по теле-
фону с товарищем Штокманом. Он понимает важ-
ность и остроту момента. С Москвой спорить не 
станет. Товарищ Манаенков тоже в курсе событий…

Бардин никогда не чувствовал себя таким расте-
рянным. Этот человечек ставит его в глупое положе-
ние! Захотелось даже выпроводить странного вест-
ника. Но Шагаев, похоже, говорил серьезно, хотя 
взгляд по-прежнему был веселым и нахальным.

– Думаю, что с вашим переводом все решится 
как нельзя лучше. Скажите последнее: сколько вы 
хотите получать за работу на новом месте?

Теперь до Бардина дошло, что это не сон и не 
розыгрыш. Манаенков явно был в курсе событий. И 
видимо, хотел что-то сказать по дороге в своем 
авто. Не зря ж приглашал поехать вместе с ним…

– Скажите своим людям, что я согласен! – взор-
вавшись, выпалил Бардин. – А деньги для меня не 
так важны, как вы считаете. Если дело дойдет до се-
рьезного разговора, то могу вас заверить: Тельбес-
строй из-за моего присутствия финансово не по-
страдает!

Было видно, что Шагаев не ожидал столь скоро-
го благоприятного исхода. Зачем-то расстегнул, 
потом застегнул свой портфель. 

Еще раз удовлетворенно блеснул горячим взо-
ром:

– Большое спасибо, Иван Павлович! За ваш бы-
стрый ответ и согласие!

И он, словно ртутный комочек, выкатился за 
дверь.

А Бардин уже не мог успокоиться. Чувство неяс-
ности, неопределенности и, главное, недоговорен-
ности томило его весь вечер и почти всю ночь. Хо-
тел отмахнуться, забыть, не думать больше ни о ка-
ком Тельбесстрое. Но ничего не получалось…

Как только он появился в своем рабочем кабине-
те, первым к нему заглянул завкадрами Штокман:

– Иван Павлович, я вас поздравляю… Пришла 
телеграмма из Москвы. По-моему, что-то связано с 

вашим переводом на другую работу. Иосиф Петро-
вич тоже в курсе.

Больше у Бардина никаких сомнений не было.

МОСКВА. 1929. В КАБИНЕТЕ КУЙБЫШЕВА

Сначала, наскоро позавтракав в буфете Киев-
ского вокзала, он побывал в Главметалле, разме-
щавшемся в начале Ногинского переулка. Получил 
направление и отправился с ним в Ветошный пере-
улок: там обосновалось представительство Тель-
бесстроя. И только под самый вечер попал на Твер-
скую.

Свернул за угол. Огромное серое здание с весь-
ма значительной вывеской: «Совнарком». Здесь ра-
ботал Совет Народных Комиссаров страны. Барди-
ну уже приходилось бывать в этих хоромах. На вхо-
де, как и раньше, двое из охраны: один с винтовкой, 
второй проверяет документы. Протянул телеграм-
му. Проверяющий скользнул взглядом – сначала по 
тексту, потом по лицу прибывшего.

– Второй этаж, по коридору справа.
Сжимая ручку портфеля, скорым шагом поднялся 

по широкой лестнице. Думал, что окажется в хвосте 
длинной очереди, какая нередко скапливается к ве-
черу перед дверями высокого начальства. Но оказа-
лось, что у кабинета председателя ВСНХ безлюдно.

«Этого еще не хватало! – подумал Бардин, входя 
в приемную. – Заболел или куда-то уехал».

Так и есть. Пустота. Иван Павлович вздохнул, хо-
тел было присесть на стул с сиденьем, обтянутым 
зеленым сукном, – видимо, еще из гарнитура цар-
ских времен, теперь такие никто не делает… Решил 
немного отдышаться. 

Но в этот момент отворилась половина массив-
ной двухстворчатой двери, показался высокий мо-
лодой человек с короткой стрижкой. Улыбнулся и, 
глядя Бардину в глаза, произнес:

– Товарищ Куйбышев на это время отменил все 
встречи. Он ждет только вас, Иван Павлович!

Значит, с проходной уже доложили о его прибы-
тии.

Хозяин кабинета встретил Бардина почти у са-
мого порога. Иван Павлович знал этого человека по 
разговорам среди начальствующей братии метал-
лургов. Куйбышев не славился ораторством, не был 
бойким говоруном. Но около него и после него 
всегда оставался заметный след толкового, уму-
дренного опытом хозяйственника. Жизнь страны 
невозможно было представить без такой фигуры. 
Куйбышев продавливал трудности, словно расту-
щее дерево, вздымал землю, поднимал кверху не 
только прикатанный асфальт, но и уложенную на 
века брусчатку… Совнарком был для него настоя-
щим домом. Он в полном смысле здесь дневал и 
ночевал. Квартира Куйбышева находилась в этом 
же здании.

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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Не всех руководителей страны Бардин воспри-
нимал всерьез и с особым трепетом. Сталина, без-
условно, если не обожествлял, то ставил во главу 
угла. Еще Серго Орджоникидзе, потом Мироныч, то 
есть Киров. Деловой мужик Лазарь Моисеевич Ка-
ганович… Со своего насеста Бардин видел среди 
руководства страны и явных прилипал. Но не ему 
судить: сам он всю жизнь ходил беспартийным, а до 
этих куда ему – все они носили на плечах умные го-
ловы и считались большевиками с огромным рево-
люционным стажем…

Бросилось в глаза, как гармонично Куйбышев 
вписывается в пространство кабинета. Мужчине не-
многим за сорок. Не красавец, зато высокий, плот-
ный, широкоплечий, лобастый, с темным оттенком 
лица. Большие ясные глаза. Голову охватила шеве-
люра густых темно-каштановых волос. И до стран-
ности простецкая одежда по сравнению с барди-
новской: не раз побывавшая в стирке гимнастерка, 
опоясанная узким коричневым ремешком, англий-
ские бриджи серого цвета и белые бурки.

– Вы не стесняйтесь, Иван Павлович! – прогово-
рил Куйбышев и движением ладони указал на крес-
ло около письменного стола. 

Молча пересек кабинет по диагонали, глянул в 
широкое окно, будто высматривая на улице кого-то. 

Не поворачиваясь к посетителю, проговорил:
– Вы, я думаю, успели вникнуть в проектные ма-

териалы по Сибирскому заводу. Скажу честно: кро-
ме вас, мне не у кого узнать достоверно о состоя-
нии новостройки. Буду спрашивать долго и с при-
страстием.

Постоял в некоторой задумчивости. 
Наконец повернулся к Бардину, улыбнулся с дет-

ской непосредственностью:
– Вообще, проблему кузнецкого строительства я 

знаю достаточно хорошо. Но хотел бы знать еще 
глубже. А вы живой свидетель этого разворачиваю-
щегося грандиозного процесса…

Бардин почувствовал себя неуютно от таких 
лестных слов.

– Валериан Владимирович, готов изложить свое 
мнение. Я, насколько мог, влез в проект только се-
годня. Фактически о стройке еще ничего не знаю.

Куйбышев сел. Но слушал недолго.
Попросил:
– Изложите свое видение проекта завода в це-

лом. Думаю, что фирма «Фрейн» сумела понять 
наши цели и задачи… Или все-таки имеются суще-
ственные упущения? – Не дождавшись, когда Бар-
дин начнет отвечать, он вышел на середину кабине-
та и стал произносить слова, будто заученные наи-
зусть: – Совсем недавно я видел, как 
первоначальный проект Тельбесского завода раз-
валивался на глазах. Скажу честно, то была для 
меня драматическая ситуация. Ведь даже некото-

рые ответственные товарищи у нас вели открытые и 
закулисные игры. И до сих пор эту затею кое-кто 
считает никчемным делом. Но Совет Труда и Обо-
роны, приняв общее решение о строительстве за-
вода, потребовал от меня ускорения строительства. 
Вы, наверно, в курсе, что в конце марта прошлого 
года была образована строительная организация 
Тельбесстрой…

Да, примерно тогда до Бардина и докатились 
слухи о строительстве завода в Сибири.

– Мы постарались, чтобы в составе руководства 
Тельбесстроя оказались активные сторонники строи-
тельства и разработчики нового проекта, – объяснял 
председатель ВСНХ. – Например, председатель Сиб-
крайсовнархоза товарищ Терехов, профессора Том-
ского технологического института Гутовский и Усов, 
член Сибплана инженер Зуев и другие. Руководить 
общей работой в период организации будет Петр 
Иванович Подзаходников. Это бывший рабочий-ме-
таллист судомеханического завода, активный участ-
ник революционных событий. В отличие от остальных 
он, правда, имеет только начальное образование, но 
проявил способности в организации производства.

Куйбышев задумчиво помолчал. 
С горечью усмехнулся:
– Но, как говорится, опять у бабы заболело по-

рося… Стройка получалась нерентабельной. По по-
следним расчетам, запасов тельбесской руды мож-
но наскрести кое-как на 20 лет… К тому же должен 
выродиться малюсенький заводик мощностью все-
го в 300 тысяч тонн чугуна в год – это ж совсем не-
серьезно. За рубежом теперь строят заводы в не-
сколько раз крупнее… В последнее время предло-
жено возить уголь Кузбасса на Урал, а оттуда – в тех 
же вагонах – руду в Кузбасс. Такая идея имеет под 
собой основание. Кроме того, в проект уже вложе-
ны большие деньги… Как видите, отступать больше 
некуда… Такое вот дело.

Снова последовала пауза. 
Потом Куйбышев добавил:
– Первым делом сейчас должны решить кадро-

вые вопросы. Подзаходникова заменим на бывшего 
заместителя председателя Сибкрайсовнархоза Фи-
ломея Тимофеевича Колгушкина. Ну, а главным ин-
женером будущей стройки будете назначены вы, 
Иван Павлович… Какие мысли на этот счет роятся в 
вашей голове?

Бардин не ожидал, что Куйбышев так резко сме-
нит направление своего, можно сказать, выступле-
ния. В тон председателю ВСНХ он ответил:

– Скажу откровенно: у меня имеется ряд вопро-
сов к проекту. Но в целом американские специали-
сты правильно определились с мощностью и соста-
вом завода. У нас в России достаточно своих мало-
мерок. А в Сибири должна расти настоящая 
металлургическая мощь. Вы правильно заметили, 

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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что некоторые товарищи сомневаются. И на самом 
деле: где найдем строителей, откуда возьмем меха-
низмы? Как быть с недостатком квалифицирован-
ных кадров? Мол, нет даже серьезных точек сбыта 
товарной продукции. Но у меня на этот счет другое 
мнение. Стоит глянуть на карту России. Сколько ки-
лометров железных дорог проложено от Москвы до 
Владивостока, сотни мостов… Все это скоро потре-
бует обновления. А новые города, фабрики, трубы 
электростанций… Линии электропередачи. Россия 
во все времена была деревянной страной. Теперь 
понемногу становится кирпичной. Но в будущем 
должна стать настоящей железной державой…

Куйбышев нахмурил брови. Было видно, что он 
ожидал от приглашенного более конкретных слов.

– Вы, Иван Павлович, скажите лучше о выбран-
ной заводской площадке. Она вас как металлурга 
устраивает? Там же сплошь одни топи, болота…

Бардин пожевал сухими губами. Про какие бо-
лота ведет речь Куйбышев? Он успел просмотреть 
имевшийся отчет гидрогеологов. Изыскания гово-
рят, что грунты в основании будущего завода до-
статочно прочные. Да, местами есть верховодка, 
даже обозначены водяные линзы. Но сплошных 
топей нет. Возможны, конечно, непредвиденные 
обстоятельства… Однако при нынешнем уровне 
техники и технологии можно решить любой во-
прос. Каких только каверз не пришлось решать 
русским инженерам при строительстве Трансси-
ба! Столько великих рек смогли пересечь! Да и на-
стоящие болота тянутся там на сотни километров. 
Накоплен громадный опыт сложного строитель-
ства.

Как всегда, Бардин начал заводиться. Он знал за 
собой это и научился сдерживаться, надеясь, что 
внешне его взволнованность никак не проявляется. 

Но Куйбышев все-таки уловил состояние собе-
седника. Подошел, положил ладонь на его плечо:

– Иван Павлович, дорогой!.. Я же родом почти 
из тех мест. Кузнецкий край знаю по самую крышу. 
Там на правом берегу Томи стоит мой отчий дом… 
Отец не раз брал меня с собой на осеннюю охоту. 
Утка – дело тонкое и увлекательное… Полазили мы 
по этим болотам. На левом берегу истоптали 
столько дорог и тропинок. Все села в округе знаю 
наперечет. Как сейчас они перед глазами. Бессо-
новка, она ж Черноусово, подальше Горбуново… В 
Редаково и в Точилино не удалось побывать, дале-
ковато – на горе селенья… Где от дождя пришлось 
укрываться, где просили водички попить. До самой 
Старцевой горы пробирались по кочкам среди ка-
мышей. Вот мне и любопытно сравнить свое пред-
ставление о местности с выводами настоящего 
специалиста.

У Бардина отлегло на душе. Теперь он почувство-
вал в Куйбышеве не просто высокого руководителя, 

а своего, близкого по духу человека. А тот, изредка 
поглядывая на большие напольные часы, продолжал:

– Меня, Иван Павлович, как хозяйственника, ин-
тересуют насущные, с первого раза невидимые 
проблемы. Кто все-таки конкретно станет руково-
дить стройкой? Откуда потянется рабочая сила? И 
не только землекопы, а настоящие спецы и люди, 
склонные к строительству, к металлургии… Боль-
шой вопрос к грузовому транспорту. Не вечно ж нам 
возить землю в тачках да на подводах… Или, напри-
мер, как будет организован быт трудящихся? Там 
соберется много семейного люда. Поселенцы че-
рез год-два народят новых строителей. Всем пона-
добится быстрое и удобное жилье… Так что про-
блем много. А политическими вопросами у нас есть 
кому заниматься. И в Москве, и, думаю, на местах. 
Хотя это тоже важный момент. Товарищ Сталин чуть 
не каждый раз заостряет внимание членов Полит-
бюро… Нынешнее время не для расслабления. Тем 
более к нам скоро нахлынут тысячи иностранцев. 
Коминтерн работает вплотную, торговые и дипло-
матические каналы пришли в движение. А как же? 
Капиталисты хоть и являются эксплуататорами про-
летарских масс, но кое в чем разбираются получше 
нашего. Вот и надо нам подтянуться до Америки 
или той же Германии. Нам нельзя упускать такого 
шанса: у буржуев разворачивается глубокий эконо-
мический кризис…

Куйбышев подошел к высокому книжному шкафу 
из красного дерева. Вытянул книгу в переплете ко-
фейного цвета. Открыл страницу, отмеченную бу-
мажной закладкой.

– Подумали, что Маркс или Энгельс? Нет, Алек-
сандр Иванович Герцен. Человек вроде бы столет-
ней давности. Его «Былое и думы», можно сказать, 
шедевр мемуарной литературы. А написано словно 
вчера и про нас. Вы только послушайте: «Сибирь 
имеет большую будущность; на нее смотрят только 
как на подвал, в котором много золота, много меху 
и другого добра, но который холоден, занесен сне-
гом, беден средствами жизни, не изрезан дорога-
ми, не населен. Это неверно. Мертвящее русское 
правительство, делающее все насилием, все пал-
кой, не умеет сообщить тот жизненный толчок, ко-
торый увлек бы Сибирь с американской быстротой 
вперед…» Поняли? И дальше: «Увидим, когда… 
Америка встретится с Сибирью». Мне кажется, что 
теперь намечается первая встреча Сибири с Аме-
рикой. А вот какие встречи будут в будущем – это 
полностью зависит от нас. И что в результате этого 
получится: социалистическая Америка или капита-
листическая Сибирь. На этот вопрос я пока ответа 
не знаю…

На большом столе, заваленном разными бума-
гами, зазвонил телефон. Звонил он долго и настой-
чиво. Куйбышев как бы в ответ на это с неменьшим 
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упорством бросал недовольные взгляды в сторону 
звякающего аппарата. 

Наконец отворилась дверь, молодой человек из 
приемной произнес вполголоса, но жестко:

– Иосиф Виссарионович!
Куйбышев подошел к столу, поднял трубку:
– Да! Да! Буду как обычно! У меня все готово, то-

варищ Сталин. – И положил трубку на рычажки. 
Приблизился к Бардину, протянул широкую ла-
донь: – Не прощаюсь, Иван Павлович. Жизнь только 
начинается. Думаю, что вы еще не раз порадуете 
нас трудовыми успехами и достижениями. А чтобы 
добиться этого, желаю вам и вашим близким само-
го доброго здоровья!

НОВОСИБИРСК. 1929. СИБКРАЙКОМ

Прогромыхав по мосту через Обь, поезд вскоре 
остановился. Вот он какой, бывший Новоникола-
евск! Рядовой городишко, который по воле судьбы 
оказался на пути Транссибирской железной дороги. 
А теперь неожиданно для всех задает тон, сделав-
шись центром Сибирского края!

Деревянное одноэтажное здание вокзала, по-
строенное по типовому проекту. Не омский, конеч-
но, вокзалище, где в архитектуре каменного соору-
жения просматривалась грандиозность и уникаль-
ность постройки. Зато с двумя кирпичными 
двухэтажными пристройками по бокам. Эти спеси-
вые строения напоминали, что находишься не в за-
худалой деревне…

После теплого вагона почувствовался холодный 
неуют. Бардин зашел внутрь вокзала. Небольшой и 
совершенно пустой зал ожидания, окошечко буфе-
та, дверь с надписью: «Почта». В буфете попросил 
булочку и стакан чая. Поскольку вымыть руки было 
негде, пришлось использовать кусок взятой в доро-
гу газеты. Наскоро перекусив, достал записную 
книжку, отыскал телефоны секретарей крайкома 
партии. Эйхе – 4-65, Зайцев – 4-62. Хотел позво-
нить, но почта оказалась закрыта.

Бардин пошел к двери, ведущей в город. Толпа 
пассажиров, которая добиралась до Новосибирска, 
к его изумлению, почти рассосалась. 

Мужичок в фуфайке под коричневым фартуком, 
очевидно привокзальный дворник, на вопрос Бар-
дина: «Как, товарищ, добраться до крайкома пар-
тии?» – махнул рукой:

– Вишь, вон там напротив церковка пресвятей-
шего Данилы? Возле ее и толкутся извозчики… Они 
тебя, мил человек, за рупь хоть на тот свет свезут. 
– И вроде как засмеялся, обнажив ряд желтых от ку-
рева зубов.

Бардину приглянулась кошевая повозка с брито-
усым парнем лет тридцати. Сел в нее. 

Уже ехали по улочке со старыми одноэтажными 
домишками, когда возница искоса глянул на седока:

– Видать, из самой России?
– Что, очень заметно? – поинтересовался Бар-

дин.
– А то ж нет? Загар южный на лице, и бурочки не 

по сезону…
– Из Москвы. Командировка.
– К нам мало кто в гости едет. В основном по 

нужде да по государственным делам.
Бардин продолжал разглядывать незамыслова-

тую архитектуру деревянных построек, потому что 
кирпичных зданий – ни одного…

– Наверно, не по душе наша глухомань? – про-
должил возница.

– Отчего ж не по душе?
А сам подумал, как хорошо, что в последний мо-

мент жена уговорила надеть бурки. Дурак же, хотел 
в штиблетах с галошами…

Говорливый парень при вожжах оказался еще и 
поэтически подкованным. Замахнувшись на лошадь 
плетью, изрек:

– Ничего! Здесь будет город заложен назло над-
менному соседу…

Бардин от таких слов даже повеселел:
– Кто же они такие – ваши надменные соседи?
Парень сдвинул меховую шапку на левое ухо:
– Как кто? А тот же Омск или Красноярск. Опять 

же, Томск с Барнаулом. Все хотят быть указчиками. 
Токо, заметьте, у нас у одних по-революционному 
смененное имя. Как стали после Новониколаевска 
Новосибирском, так сразу я подумал, что быть на-
шему городу главным по всей Сибири!

Через несколько минут Бардин оказался на ме-
сте.

– Ну вот и адресочек ваш, товарищ, – остановив 
лошадь, произнес возница. – Бывший Николаев-
ский, теперь проспект Красный, ровно пять.

Серое трехэтажное здание не отличалось за-
мысловатостью, но в ряду соседствующих построек 
выглядело даже несколько помпезно. Особенно 
бросался в глаза приплюснутый, словно кепка, ку-
пол с красным флагом. И, как полагается, по бокам 
фронтона здание украшали и одновременно стерег-
ли местные устои двое трудящихся явно пролетар-
ского происхождения.

По широкой лестнице Бардин поднялся к глав-
ному входу, показал командировочное направле-
ние. К сожалению, ни Эйхе, ни второго секретаря 
Зайцева на месте не оказалось. Зато нашелся еще 
один секретарь, не назвавший своей фамилии, ко-
торый был в курсе почти всех дел и событий в крае. 
Но перво-наперво расспросил Бардина, куда и ког-
да тот намеревается держать свой путь дальше. Уз-
нав, что в Томск, тут же дал распоряжение заброни-
ровать место на ближайший поезд, отправляющий-
ся завтрашним утром.

Беседа с представителем крайкома партии, ко-
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торого, как выяснилось в ходе разговора, зовут Ни-
колаем Николаевичем, Бардина не воодушевила. 
При этом он почерпнул много полезных сведений о 
здешних местах, о планах краевого руководства, о 
положении в Кузнецке.

Наконец Николай Николаевич, дунув в телефон-
ную трубку, попросил барышню соединить его с 
каким-то человеком из краевого совнархоза. Рас-
полагался совнархоз в этом же здании, и нужный 
для разговора товарищ вскоре прибыл. 

Глядя в небритое с дороги лицо Бардина, он от-
рекомендовался:

– Игнашевич Сергей Павлович. Руководитель 
секции обработки металлов.

Сославшись на срочные дела, Николай Николае-
вич вышел из своего кабинета, и Бардин обрадо-
вался, что его беседе с Игнашевичем никто не бу-
дет мешать.

– Конечно, строительство завода у нас под бо-
ком – это прозорливая политика партии, – начал 
представитель краевого совнархоза. – К примеру, 
товарищ Эйхе стоит горой, чтоб его непременно 
воздвигнуть в нашем крае. Причем не далее как за 
одну пятилетку… Только вы сами подумайте: там, в 
том Кузнецке, еще конь не валялся. Не скрою, Гор-
буновская площадка была принята не с бухты-ба-
рахты. И дело вроде кипит. Тельбессбюро шлет от-
четы о большой проделанной работе. Но ежели по-
толковому разобраться – с чего такая радость? 
Людей как не бывало там, так и нету. Матерьялы и 
всяческую технику никто не засылает, да и некому 
все это запрашивать из глуши той…

Вспомнив о «матерьялах», Игнашевич совершил 
безмолвный круг по чужому кабинету. Остановился, 
чтобы налить из графина воды. 

Пояснил:
– Вчера немножко взбодрились у себя дома. У 

тещи юбилейный день выдался, семьдесят, не приве-
ди господи… Что ни говорите, Иван Павлович, годы. 
Дал бы Он, – Игнашевич строго указал пальцем в по-
толок, – чтобы мы все дожили до таких годочков…

Еще налил полный стакан, опустошив крайко-
мовский графин. Выпил до дна и продолжил:

– Если честно, то наши товарищи из совнархоза 
имеют несколько иное мненьице. Вот вы, к приме-
ру, прибыли сегодня из столицы. Утречком сядете в 
поезд до Томска. Потом еще раз, потом еще. И сно-
ва, проделав преогромное колечко по краю, окаже-
тесь на этом же ровно месте. Задается естествен-
ный вопрос: а почему бы заводик воздвигнуть не в 
какой-то дикой глуши, а вон там, на бережку вели-
кой и могучей реки Оби? Тут вам, Иван Павлович, не 
то что там. И с кадрами куда наилучше, и электро-
ток готовый почти под самым носом. По крайней 
мере, осветиться всегда можете и подцепить какой-
нибудь насосик или другой механизьм.

Бардина царапнуло слово «механизьм», произ-
несенное с явно подчеркнутым мягким знаком. Он 
понял, что надеяться на серьезную помощь товари-
щей из совнархоза ему не стоит. С другой стороны, 
это и обрадовало: не будут влезать по всяким пу-
стякам. Он давно знал, что хорошей помощью бы-
вает и то, когда не суют нос в твое дело и не меша-
ют…

Но Игнашевич не унимался и продолжал свой 
стратегический экскурс. Видимо, тещин юбилей на-
ложил отпечаток.

– И подвоз людей и стройматериалов куда эко-
номичней… Вы и сами можете подсчитать большую 
пользу завода в наших местах.

Бардин по ходу его речи проделывал в голове 
несложные расчеты. И думал только об одном: хо-
рошо, что есть на свете дельные и понимающие 
люди – не зря же принято наконец Москвой реше-
ние строить завод именно в Кузнецке.

Николай Николаевич появился к концу разгово-
ра. По лицам своих гостей понял, что все интересу-
ющие их вопросы обговорены. Поблагодарил Игна-
шевича за участие в важной беседе и, когда тот ока-
зался за порогом кабинета, глухо сказал:

– Думаю, вы уловили настрой совнархозовских 
товарищей. Это, простите, наша беда… Частный 
результат неорганизованности в управлении произ-
водством на местах. Бывший первый секретарь 
краевого комитета партии товарищ Сырцов здесь 
прочно укоренил мысль, что планы индустриально-
го развития Сибири – это всего лишь промышлен-
ный романтизм. Дело, мол, очень далекого будуще-
го. Лучше, считал, все силы сосредоточить на раз-
витии сельского хозяйства. Хотя по крупному счету 
он даже прав. Для этого есть все необходимые ус-
ловия. Как для земледелия, так и для молочного жи-
вотноводства… Такая же позиция и сомнения про-
слеживаются в высказываниях товарищей Рыкова и 
Бухарина. А Лев Давыдович Троцкий в своей речи 
на встрече с сибиряками в Москве вообще заявил, 
что Сибирь не сможет в ближайшем будущем прео-
долеть то, что заложено столетиями в ее прошлом. 
То есть беда в нашей отсталой экономике, в отсут-
ствии транспортных путей и, само собой, в слабой 
заселенности. Какое уж тут развитие в Сибири 
крупной промышленности! Да еще металлургии…

Кроме того, есть еще один момент. Как вы знае-
те, страна только примеривается к своим нуждам и 
потребностям. Сейчас в верхах прорабатывается 
вопрос эффективного переустройства и перерас-
пределения власти. Возможно, в ближайшее время 
местные совнархозы вольются в состав исполко-
мов. Вот отсюда значится, что некоторые ответ-
ственные товарищи, в том числе и у нас, почувство-
вали, что под задницей становится горячо. Каждый 
старается себе подстелить соломку…
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Николай Николаевич подошел к столу, хотел на-
лить воды, но обнаружил пустой графин. Лицо его 
скривилось в саркастической улыбке.

– М-да… – коротко заключил он. И продолжил: – 
А вот Роберт Индрикович, считаю, имеет правиль-
ное и принципиальное направление. Тельбесский 
завод в Кузнецке – это то, чего не хватает сейчас 
нашему государству в Сибири…

Потом Николай Николаевич в виде предисловия 
описал московскому гостю картину проживания в 
заезжем доме, после чего пригласил его переноче-
вать у себя.

Бардин не любил затруднять хозяев присутстви-
ем чужого человека. Но, подумав, все-таки согла-
сился. Ночевать в казенной, плохо прогретой гости-
нице, да еще, возможно, с клопами и тараканами, 
ему сильно не хотелось…

Утром он отправился в Томск.

ТОМСК. 1929. ПЕРВОЕ ПОСЕЩЕНИЕ 

…Проводник объявил, что поезд прибывает в 
Томск. В окошке показался далекий силуэт незнако-
мого города. Слева коптили дымом производствен-
ные постройки, скорее всего, там работал кирпич-
ный завод. Поодаль растянулось сооружение, сма-
хивающее на ипподром. За ним были отчетливо 
видны торчащие из снега кресты и памятники – 
надо полагать, местное кладбище.

Местность выглядела серой и унылой. Но Бар-
дина влекло живое дело. Где-то здесь находятся 
ключи от его будущей работы. Поэтому мысли об 
увиденном он выкинул из головы…

Мартовское солнце ложилось искоса, слепило 
глаза. Тени не по-городскому растекались по при-
хваченному теплом снегу. Вот оно как, оказывается. 
Вот как встречает гостей глубокая Сибирь. 
«Томск-2», – прочитал Иван Павлович над входом 
станционного вокзала.

По дощатому настилу перрона направился к входу 
в вокзал. Перед ним предстало высокое одноэтажное 
сооружение с мансардным выступом, имеющим три 
больших окна. Деревянное здание выглядело не-
обычно фигуристым для этих мест. Железнодорожное 
ведомство царской России не расщедрилось облаго-
родить губернский город прямой дорогой на Влади-
восток, построив лишь небольшую ветку от промежу-
точной станции Тайга. Зато вокзальчик смастерило с 
изыском и с учетом значения столицы губернии. 
Правда, от глаза Бардина не ускользнули шапки не-
убранного снега на кровле здания, особенно над ве-
рандой; под ней летом, видать, любил посидеть в 
прохладе встречающий или провожающий народ.

Левее от вокзала расположилось багажное от-
деление, справа тянулась цепочка других мелких 
пристанционных построек.

В это время кто-то окликнул Бардина:

– Иван Павлович!
Метрах в десяти стоял высокий мужчина в чер-

ном полушубке. На ногах большие валенки, обтяну-
тые самодельными резиновыми галошами. 

Мужчина подошел, протянул руку:
– С приездом! Я вас свободно вычислил! – И тут 

же представился: – Щепочкин Викентий Николае-
вич, главный инженер Тельбесского бюро. Как дое-
хали?

На его корявом, но сохранившем мужскую кра-
соту лице проступило смущение.

– Мы ж как-никак не каждый день встречаем го-
стей из Москвы. Хотелось бы знать о ваших пла-
нах…

Планы у Бардина были простые: узнать все о бу-
дущем заводе.

– Везите меня к себе, знакомьте с ситуацией, 
рассказывайте все, что знаете. Показывайте то, что 
есть. Потом попрошу ответить на мои вопросы, 
если они возникнут по ходу дела. Ну и, конечно, 
надо будет побывать на Горбуновской площадке, 
посмотреть, прикоснуться, пощупать… Вот, соб-
ственно, и все. Как думаете: не многовато для пер-
вого раза?

– Да вы что! Так и сделаем. Надеюсь, что за не-
делю, максимум дней за десять управимся.

– Я тоже так думаю. Тогда в путь.
Обогнули здание вокзала. У коновязи их ожидал 

экипаж – гнедая лошадь, впряженная в возок с от-
кидным верхом. Щепочкин и взялся за вожжи.

Оказалось, что вокзал располагается на от-
шибе. Сам город примерно в версте от него. 
Вскоре пошли добротные дома. Бардину они 
даже понравились. Не то что приземистые раз-
валюхи в Новосибирске. Въехали на широкую 
улицу.

– Наша Бульварная, – пояснил Щепочкин. – Всех 
встречает и всех провожает!

Дальше он, видимо, не знал, о чем вести речь. 
Гость тоже молчал. 

Прервал молчание Щепочкин при пересечении 
новой улочки:

– Тверская. Дальше Преображенская, Красноар-
мейская, Торговая, Белинского… А вот эта в начале 
века звалась Почтамтской.

– Интересно… – сквозь зевоту сказал Бардин. – 
Многие, видать, раньше иначе именовались.

– А как же! – оживился Щепочкин. – Народ в го-
роде еще к некоторым названиям не попривык. 
Смена эпох – нешуточный вопрос… Ну а вот наша 
краса и гордость – улочка Миллионная! Близ нее 
почти все главные учреждения и конторы. Тут центр 
города все ж! Потерпите немного, и въедем в пункт 
нашей дислокации.

Наконец подъехали к огромному бревенчатому 
зданию барачного типа.

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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– Вот, считайте, мы и дома. Коммунистический 
проспект, одиннадцать. Это, Иван Павлович, на вся-
кий случай, чтоб не заблудиться. Там вон у нас 
дрожжевой завод. Тоже объект приметный, и для 
горожан дело нужное…

Бардин понимал, что многие из руководства 
Тельбессбюро знали о его предстоящем приезде, 
но почти никто не придал этому большого значения. 
Мало ли всяких персон посылает сюда столица. К 
тому же у местного народа сохранилось еще креп-
кое чувство губернского величия, которое, правда, 
в последнее время перехватил Новосибирск. Томск 
всеми силами старался удержать высокую марку 
своего былого превосходства…

При первом ознакомлении с делами Бардину не 
понравилось многое. Строительство завода нахо-
дится в разных руках. Есть научное ядро, в котором 
главную роль играют специалисты по руде и углю. 
Люди высокого класса. Можно сказать, настоящие 
научные светила. Но мало того, они в основном ка-
бинетные работники, заняты студенчеством, лекци-
ями, научными опытами. А таких, кто лазит каждо-
дневно по горам, нет.

– Мне бы, Викентий Николаевич, хотелось пови-
даться с вашей профессурой. Есть несколько во-
просов, которые бы могли решиться вмиг.

Щепочкин неловко помялся. Видимо, он был в 
курсе общего настроя со стороны ученых мужей, 
которым было поручено заниматься организацией 
строительства завода в Кузнецке. 

Потом, подбирая слова, все-таки начал гово-
рить:

– Тут такое дело. Профессор Гутовский против 
того, чтобы заводом занимались пришлые люди. А 
остальные следуют его указаниям и советам. Если 
честно, то с назначением товарища Колгушкина 
нам отказано даже в обещанных площадях на тер-
ритории университета…

Бардина удивило, что в проектной части нет ни 
одного специалиста-металлурга. Есть строители, ме-
ханики, энергетики, сетевики, но как строить завод 
без металлургов? Здесь большинство людей в глаза 
не видели настоящей домны, живой мартеновской 
печи или прокатного стана… И наконец, бюро нахо-
дится на удалении четырехсот верст от места строи-
тельства. Какая может быть оперативность в реше-
нии вопросов? Телефон – показатель прогресса, но 
он порой только мешает нормальному общению.

Щепочкин завел Бардина в комнату, где сидели 
четыре женщины и двое мужчин.

– А вот наши наработки по генплану, – пояснил 
главный инженер Тельбесского бюро. – Собствен-
но, не генеральный, а ситуационный план. Но пред-
ставление дает.

На двух склеенных встык листах ватмана были 
обозначены контуры будущих цехов, вспомога-

тельных и подсобных сооружений. Бардин сразу 
оживился. Надел очки. Он впервые увидел план 
площадки, на которой разместится завод. Прав-
да, в мелком масштабе, но здесь хотя бы вырисо-
вывалось уже что-то зримое. Иван Павлович буд-
то прикоснулся к будущему Кузнецкого завода. 
Такое ощущение, наверно, испытывает мать, ког-
да вдруг почувствует шевеление ребенка в своей 
утробе…

– Какой максимальный перепад отметок на пло-
щадке строительства?

Мужчина в синей рубахе с черными нарукавни-
ками на локтях погрыз кончик карандаша:

– До пяти-шести метров. Но мы стараемся при-
нять такую планировочную отметку, чтобы был ми-
нимум земляных работ.

Вмешался Щепочкин:
– Главное, Иван Павлович, чтобы не оказалось 

перепада в пределах промплощадки и все железно-
дорожные пути были практически на одной отметке. 
Кстати, в одном месте надо сковырнуть земельку 
толщиной около двадцати метров. Но это как ис-
ключение. Стараемся предусмотреть беспрепят-
ственное присоединение завода к путям станции 
Кузнецкой.

– Вы абсолютно правы! Я грубо прикинул и уди-
вился: железных дорог на заводе будет больше трех-
сот километров. За неделю не обойдешь пешком…

Видно было, что московскому гостю приготов-
ленный план разворачиваемой стройки понравил-
ся. А сам Бардин продолжал въедаться взглядом в 
нанесенные на ватманы силуэты будущих цехов.

– Я вас, товарищи, прошу учесть, что завод бу-
дет расти. Будет наверняка увеличиваться и его 
расчетная мощность. Добавятся сооружения, о ко-
торых мы пока имеем смутное представление и 
даже ничего не знаем. Это закон жизни. Прогресс 
устанавливает свои правила. Поэтому еще раз про-
шу обратить внимание на возможные резервы.

– Да, но они сегодня для нас обойдутся в копе-
ечку, – с сомнением заметил Щепочкин.

– Зато учтите: завтра это обернется выигранным 
рублем! – парировал Бардин.

…По намеченному плану Иван Павлович выехал 
из Томска. Но на узловой станции Тайга что-то слу-
чилось с паровозом. Его отцепили и увезли, пасса-
жирам объявили, что их ожидает задержка около 
двух часов. Все высыпали на улицу. Молодежь гал-
дела, люди постарше осматривали станционные 
постройки. Мужчины большей частью курили на 
свежем воздухе. Бардин тоже прохаживался среди 
всколыхнувшегося народа.

Смотреть особо не на что. Пустое безрадостное 
место. Только в две противоположные стороны – на 
запад и на восток – уходят серебристые линии 
рельсов…
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Невдалеке шло строительство дома. Видимо, 
предназначенного для местных железнодорожни-
ков. Бардин подошел поближе. Поднимался жилой 
двухэтажный дом. Вполне обычный. Но строители 
использовали одну диковинку. Для подачи кирпичей 
на второй этаж было установлено сооружение на-
подобие беличьего колеса. В нем то и дело переби-
рал ногами человек в растоптанных ботах и ветхой 
фуфайке. Колесо при этом приходило в движение, 
поднимая груз. Если требовался спуск каких-либо 
материалов, топтание человека в колесе происхо-
дило в обратном направлении.

Бардин с внутренним смехом и одновременно с 
грустью смотрел на такую работу. Ему представи-
лось, что на будущей стройке поставят сотни по-
добных колес, в них и потянутся наверх кирпичи, 
раствор, бетон… Нет, для работы в гигантском мас-
штабе такой способ механизации непригоден. По-
давать строительные материалы на высоту надо 
только с использованием настоящей механизации и 
электричества, только с помощью лебедок и кра-
нов. Вручную современный завод не построить!

Подумав так, Бардин поскорее пошел прочь.

ТОМСК, ЩЕГЛОВСК. 1929. ВСТРЕЧА С ЭЙХЕ

Итак, в начале февраля 1926 года было принято 
постановление по Тельбесскому заводу. Предпола-
галось, что работать он должен на базе тельбесской 
железной руды и каменного угля Кузбасса. Назва-
ние правительственного документа оказалось 
длинным и не отражающим суть основного вопро-
са: «О проведении подготовительных и исследова-
тельских работ технико-экономического характера 
на месте постройки, составлении детальных рабо-
чих проектов и смет».

Менее чем через месяц в Томске была создана 
специальная проектная организация – Тельбессбю-
ро, филиал организованного накануне в Ленингра-
де Гипромеза (так сокращенно вошло в историю на-
звание Государственного института по проектиро-
ванию металлургических заводов). Началась лихо -
радочная работа по доведению имеющегося проек-
та завода до полной готовности и начала строи-
тельства. Но работа эта по разным причинам шла 
ни шатко ни валко.

Наступил год 1929-й. Сменилось руководство 
Тельбесстроя. Начальником строительства поставили 
Филомея Тимофеевича Колгушкина, бывшего заме-
стителя председателя Сибкрайсовнархоза. Главным 
инженером был назначен Иван Павлович Бардин.

28 февраля в «Торгово-промышленной газете» 
вышла статья о начале строительства Тельбесского 
завода. В ней были опубликованы выступления но-
вых руководителей строительства. С этого дня и 
развернулась настоящая работа по переделке име-
ющегося проекта. Правление Гипромеза поручило 

его корректировку крупнейшим западным фирмам, 
специализирующимся на строительстве современ-
ных металлургических заводов. Из десяти пред-
ставленных на рассмотрение проектов технический 
совет института выбрал проект фирмы «Фрейн». Он 
был утвержден Главчерметом ВСНХ СССР и предус-
матривал выпуск 400 тысяч тонн чугуна и 430 тысяч 
тонн проката в год.

Выбор площадки для строительства пал на тер-
риторию, принадлежащую Горбуновскому сельскому 
совету, – на противоположном от Кузнецка левом бе-
регу реки Томи. Пока что это была заболоченная кот-
ловина, богатая дичью, ягодами и грибами. Удачное 
сочетание месторождений каменного угля и руды 
поблизости давало замечательную возможность 
строительства металлургического завода именно 
здесь. Кроме того, к предполагаемому району стро-
ительства уже была проложена железная дорога, а 
под боком протекала многоводная река Томь.

Первые строительные работы начались здесь 
еще весной 1927 года, когда на склоне Старцевой 
горы появились деревянные домики в один этаж 
для лиц, занятых подготовкой к возведению завода. 
Потом ажиотаж спал, и люди, вселившиеся в эти 
жилища, начали собственное обустройство. Они 
ставили сараюшки, разводили скот и птицу. Устраи-
вали огороды, переходя на обычный сельский об-
раз жизни. У многих создалось впечатление, что ни-
какого завода в этих местах еще век не будет.

Никто в Кузнецке не догадывался, что за рубе-
жом и в советских проектных конторах кипит упор-
ная работа над будущим огромным предприятием. 
Российские инженеры проектировали вспомога-
тельные сооружения и объекты смежных произ-
водств. За работами следили не только Главчермет, 
Гипромез, Тельбессбюро, но и лично Роберт Ин-
дрикович Эйхе.

С секретарем Сибкрайкома партии Эйхе Бардин 
встретился в Щегловске, в его персональном ваго-
не. Это было незабываемо.

Одинокий вагон стоял вблизи строящегося зда-
ния вокзала. Вдали торчала высокая водонапорная 
башня. Ее окружили десятки разных повозок с пону-
рыми лошадьми. То и дело, поскрипывая, по рель-
сам проплывали вагоны, доверху груженные коксом. 

«Пойдут на Урал», – отметил про себя Бардин.
Попасть к Эйхе удалось не сразу: тот долго и 

громко разговаривал с местным руководством, ко-
торое пригласил для беседы после недавно закон-
чившейся партконференции. Потом в «предбанни-
ке» высокого начальника Бардину многозначитель-
но шепнули, что Эйхе будет ужинать. 

Наконец, когда дело шло уже к глубокому вечеру  
и за окошком вагона перестал сновать маневровый 
паровоз, полноватый мужчина с усталым взглядом 
изрек:

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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– Можете пройти в кабинет Роберта Индрико-
вича.

О многом хотелось Бардину поведать самому 
могущественному человеку в Сибири. Прежде все-
го о том, как он собирается строить завод, какие у 
него за плечами силенки. А еще о том, что по нау-
щению Хренникова из Главчермета некоторые дея-
тели из Тельбессбюро высказывают много сомне-
ний и, как принято в таких случаях, скатываются к 
вариантщине. А профессор Гутовский из технологи-
ческого института вообще отказался от встречи с 
ним…

Принял Эйхе московского назначенца очень 
сухо. Точнее, с явной неохотой и поэтому непривет-
ливо. По-видимому, Бардин не произвел на него 
впечатления специалиста, которому можно было 
доверить выполнение задачи государственного 
значения. Много таких развелось в последнее вре-
мя в столице. Учуяли в Сибири новые возможности, 
большую выгоду. Вот и поперли сюда сорвать хоро-
ший рубль…

Закуток, в котором окопался Эйхе, трудно было 
назвать кабинетом. За небольшим столом сидел 
человек сурового вида. Темные, несколько вскло-
ченные волосы. Проницательный взор, причем один 
глаз немного прищурен – словно старается въесть-
ся в нутро вошедшего человека (потом выяснилось, 
что так Эйхе скрывает частое подергивание этого 
глаза от нервного тика). Длинный неровный нос, гу-
стые, коротко стриженные усы и бородка, выступа-
ющая клинышком. Впалые, забывшие про бритье 
щеки. Грубая рубаха из серо-зеленого сукна. Боль-
шие коричневые пуговицы, прихваченные к материи 
черным «крестиком».

– Садитесь! – Эйхе указал взглядом на дальний 
от себя стул. – Мне доложили, что вы намерены 
стать главным технологом нового завода в Кузнец-
ке. Это так?

По всему было видно, что секретарь Сибкрайко-
ма уже заранее настроен негативно. И Бардин по-
нял, что столь много значащего для него разговора 
в этот раз не получится. Тем более что Эйхе даже не 
дал ему ответить на свой вопрос.

– Дело огромнейшей государственной важно-
сти! – продолжил секретарь. Потом вынул из пачки 
папиросу, прикурил и, облегченно выпустив перед 
собой клуб дыма, спросил: – Вы знаете, в какой 
стороне находится место строительства?

Бардин был ошеломлен вопросом. Но ответил:
– Я именно туда направляюсь. Был пока только в 

Томске…
Эйхе резко ткнул пальцем в сторону, где нахо-

дился один из тамбуров вагона:
– Там! Именно там находится Кузнецк. От нас 

строго на юг! От этого рельса ровно двести верст. 
Я думаю, что вам, товарищ… – он мельком глянул в 

свой «поминальник», уточняя фамилию посетите-
ля, – товарищ Бардин, хорошо бы ознакомиться с 
местом и условиями будущего строительства. Я 
осведомлен о ваших предыдущих заслугах. Вижу: 
весьма значимы. Но, признаться, на этот раз они 
не в счет. Ваши успехи мы будем учитывать не ме-
нее чем через год-два, отсчитывая от сего момен-
та…

Эйхе явно дал понять, что тема разговора исчер-
пана. Его папироса была докурена. Возможно, на 
такие промежутки перекура у этого человека и была 
рассчитана вся жизнь…

– Желаю вам доброго пути. Очень тщательно оз-
накомьтесь с площадкой. Если представится воз-
можность, поговорим об этом более содержатель-
но, – сказал секретарь Сибкрайкома и отвернулся к 
полке, занятой книгами и разными папками.

Ни при встрече, ни при расставании, отметил 
Бардин, Эйхе не протянул ему руку.

КУЗНЕЦК. 1929. ПЕРВЫЙ ПРИЕЗД

Небо высилось в далекой синеве. И воздух опья-
няюще чист. Такого воздуха Бардин не видел в сво-
их краях. Москва тоже не могла этим похвастать: 
там коптильных труб было еще больше, чем в Ка-
менском…

С Бреусом добрались до станции, где вчера 
Бардин вылез из вагона. Пошли на ближайшую ули-
цу. Железнодорожная – само название говорило, 
что здесь должна находиться контора, которая ин-
тересовала Бардина.

Начальником строительного управления Нарко-
мата путей сообщения оказался некто Лебедев, 
энергичный молодой человек с ясными голубыми 
глазами. Главным инженером при нем состоял Кули-
ков, довольно пожилой путеец с округлой бородкой 
и коротко стриженными усами. Оба толковые, пони-
мающие люди. Разговорились. Оказалось, что Кули-
ков был лично знаком с Михаилом Константинови-
чем Курако. Ему даже пришлось хоронить его в фев-
рале двадцатого года. Бардин впервые узнал, что 
великий металлург похоронен совсем недалеко – на 
Шушталепской площадке в окрестностях Осинни-
ков. Загадал наперед: надо посетить эти места…

Много говорили о новом строительстве. Оба пу-
тейца захотели принять в нем участие. Бардин тут 
же предложил новым знакомым построить желез-
нодорожную ветку от станции до территории за-
вода.

– Много не беру на себя, но обещаю: все доку-
менты оформим сразу же после моего возвраще-
ния из Москвы. Тогда пойдут деньги… А сейчас пока 
не имею полномочий.

Железнодорожники, к его радости, согласились 
на работу и с такими условиями. Он им тоже пока-
зался человеком дельным.

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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Куликов уговорил Бардина поехать к нему в Куз-
нецк. Там на правом берегу Томи показал бывшую 
квартиру Михаила Константиновича. Потом пригла-
сил гостя к себе на ночлег. Вместе с Куликовым и 
его женой Натальей Андреевной Бардин весь вечер 
провел в воспоминаниях о Курако.

– Человек был особенный, – рассказывала Ната-
лья Андреевна, – еще много нашенских его пом-
нят… У него всякие каверзы случались при той жиз-
ни… Цельный рассказ можно составить только о 
случае, как он на автомобиле убегал от генерала 
Путилова. Генерал чуть не час на своем Гнедке за 
ним гонялся по городу. Одна умора…

Бардин неторопливо жевал шанежки с творогом, 
запивал чаем. И, вспоминая прошлые дни, в свою 
очередь рассказывал хозяевам:

– Замечательный был мастер доменного дела, 
оставил значимый и светлый след не только у нас в 
Юзовке, но и в истории отечественной металлур-
гии. Большого образования, правда, не смог полу-
чить. А вот оказался одним из тех редких, всесто-
ронне одаренных людей, которые умели не только 
наилучшим образом организовать труд, но и ув-
лечь широтой и смелостью замыслов, собирать 
вокруг себя таланты, быть их вдохновителем. Ще-
дрой души был человек и высокой русской куль-
туры.

– А ведь у нас сохранилась одна карточка от Ми-
хаила Константиновича! – спохватилась жена Кули-
кова.

Она достала с этажерки толстенную книгу, из 
нее вытащила пожелтевшую фотографию.

– Вот, точно он! – воскликнул Бардин. – Как жи-
вой!

– Это он у нас перед смертью сфотографиро-
вался, будто предчувствовал свой конец, – поясни-
ла Наталья Андреевна.

На фотографии лицо у Курако выглядело худым, 
воспаленным, глаза острые, проницательные. Но, 
как и на многих снимках, вид нарядный, если не 
сказать парадный. Чистый черный костюм, крах-
мальный воротничок, галстук. Сам он называл такой 
вид «формой высокого давления».

Бардин с интересом вглядывался в лицо близко-
го ему человека.

– В такой одежде он бывал раньше, может быть, 
один процент своей жизни, а все остальное время 
костюм его состоял из черной рубашки-косоворот-
ки, хорошо сшитого синего однобортного пиджака, 
таких же брюк и сапог до колен. Порой бывал щего-
лем, но только по исключительному и важному в его 
жизни случаю…

Бардин знал, что серьезная попытка создать ме-
таллургическую промышленность в Сибири была 
предпринята еще Копикузом. Тот в 1912 году полу-
чил в концессию большую часть Кузбасса. Планиро-

валось построить металлургический завод на тель-
бесской руде. Копикуз пригласил Курако. Предло-
жили Михаилу Константиновичу построить завод с 
домнами американского типа. Но помешала разго-
ревшаяся Гражданская война.

– Да, у нас долго менялась власть: то белые, то 
опять красные. То партизаны, то бандитское отро-
дье. И главное, одних от других и не отличишь ника-
ким способом!

Куликов убрал с носа тяжелое пенсне, сурово 
глянул на супругу:

– Не совсем так, Наташа. Гость подумает, что у 
нас сплошь дикий край… Хотя верно: в России со-
ветской власти уже двенадцать лет, а в Сибири кое-
как наскребется восемь. А это большая разница для 
государства и для края в таком масштабе… Ты вот 
лучше расскажи гостю, как с горы на иконах ката-
лись.

Наталья Андреевна вроде как смутилась, даже 
зарделась.

– Так одни только сказки теперь. Дело прошлое, 
совсем давнее. Но в голове торчит…

И она стала рассказывать о своей младшей се-
стре, первой комсомолке Кузнецка. Как молодежь 
власть в свои руки брала, помогала порядок наво-
дить в городе.

– Церкву нашу после ухода Рогова больше никто 
и не восстанавливал. От Бога народ тогда быстро 
отринул. Не знаю, правильно оно ли нет. А вот Нюр-
ка, сестрица моя, первой из девок в комсомол за-
писалась. Тимофея Николаича сынок был там же, 
еще братья Полосухины… И вот в двадцать пятом 
на Рождество по-старому игрища молодежь у кре-
пости устроила. Такую катушку по Водопадной сма-
стерили, что ни пройти ни проехать. Сверху кто на 
санях, кто на тазу побитом, кто на старой столешни-
це – все с визгом да хохотом чуть не до дома купца 
Фонарева неслись. А Нюрка с подружками туда без 
всего пришла. Вот девки и позарились в церкви на 
иконы, что остались после погрома… Написаны 
были краской на старинных досках. Некоторые в по-
ловину этого стола. – Она ткнула пальцем в накину-
тую на стол белую скатерть. Помолчав, продолжи-
ла: – Значит, усядется деваха задницей на икону и 
вниз – пока доска под ней не переломится… Только 
дело, видно, совершили не богоугодное. После од-
ного захода понеслась Нюрка – да так, что столкну-
лась с лучшей подруженькой своей Настеной лоб в 
лоб… Вот так зараз две смерти.

Бардин поднялся. Подошел к ведру с водой. За-
черпнул ковшиком. Потом медленно сглатывал 
жидкость. Ему казалось, что когда-то в своей жизни 
он уже встречался с бедолажной Нюркой. От этого в 
груди разливалась давно не подступавшая тоска.
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КУЗНЕЦК. 1929. СТЫЧКА С ЯНУШКЕВИЧЕМ

Пока Бардин прощался с Каменским, а потом 
оформлял свой отъезд в Москве, на площадке в Си-
бири появился гражданский инженер Янушкевич 
(гражданскими в то время называли инженеров-
строителей).

При знакомстве он произвел на Бардина прият-
ное впечатление. Подтянутый, в инженерной фор-
ме, застегнутой на все пуговицы. На вид около ше-
стидесяти, но выглядел еще полным сил и энергии. 
Казалось, что человек понимает свое предназначе-
ние, свою роль на стройке и готов сворачивать 
горы. Более того, он постоянно подчеркивал, что 
осведомлен почти во всех вопросах строительства, 
на все имеет свое профессиональное суждение. 
Правда, несколько смущала солдафонская манера 
отвечать на указания или советы по-старомодному: 
«Так-с точно!», «Никак нет-с!»

Бардин посчитал, что с таким специалистом, 
пока позволяет погода, можно развернуть широкий 
фронт работ. Надо было срочно начинать разработ-
ку карьеров, вести планировочные работы, уско-
рить строительство бараков для прибывающих ра-
бочих. К осени должен подойти из тайги сплавной 
лес – значит, на Томи надо успеть обустроить при-
стани. Дел, что называется, было по горло.

Но через некоторое время Бардин стал заме-
чать, что дела у Янушкевича постоянно отстают от 
намеченных сроков, а то и вовсе срываются. Хоро-
шо, что не поставили его на строительство большо-
го деревообделочного и лесопильного завода на 
берегу реки, где с начала лета обваловали специ-
альную площадку.

В разговорах с главным инженером Янушкевич 
вел себя с излишней осторожностью, а в последнее 
время стал совсем замкнут. Сразу ставить ему на 
вид Бардину не хотелось: мало ли что может быть, 
ведь человек впервые столкнулся со строитель-
ством крупного завода. Но все-таки намекнул това-
рищу инженеру раз-другой: мол, заметна излишняя 
медлительность в проведении самых необходимых 
мероприятий.

К сожалению, дела у Янушкевича все равно двига-
лись с трудом. Когда Бардин приходил к плотникам, 
занятым строительством бараков, выяснялось, что 
Янушкевич был у них только несколько дней назад. 
Искать же его по всей стройке – пустые хло поты.

В конце концов Бардин пригласил Янушкевича 
для беседы. Не было желания даже отчитывать, как 
он умел. Решил просто поговорить по душам.

– Эммануил Федосеевич, хотел бы побеседо-
вать с вами без свидетелей. Ответьте честно: что 
вам мешает выполнять мои указания?

Янушкевич вздернул подбородок, неприязненно 
сощурился:

– Я не всегда разделяю суть ваших указаний.
– Но вы же никогда не возражали мне и не гово-

рили об этом вслух!
– Если желаете, теперь буду поступать именно 

так. Вы думаете, что я безропотное существо. Я уже 
многое оставил после себя и понимаю цену реше-
ний…

Бардин вспыхнул, но удержал в себе гнев, чтобы 
не сорваться в ответ на хамское поведение подчи-
ненного. А тот не унимался:

– Ваши указания часто противоречат законам и 
правилам строительства. Вы же чистый металлург. 
А я настоящий строитель. И могу заявить, что на-
много больше вашего осведомлен в технологии и 
правилах строительного дела.

Бардин осмысливал сказанное Янушкевичем. 
Наконец спросил:

– Как же, вы считаете, я должен строить даль-
нейшую работу с вами?

– Я, как нижестоящий работник, буду обязан 
выполнять ваши указания. Но, как человек с голо-
вой, должен заявить, что по вопросам, с которы-
ми я принципиально не согласен, вы должны да-
вать мне письменные указания. У меня, должны 
знать, дети, больная жена… Я не хочу, чтобы они 
пострадали из-за моей глупости и опрометчиво-
сти.

С этого момента отношения с Янушкевичем со-
всем испортились. Тот считал, что Бардин суется не 
в свое дело. В открытую не подчинялся и постоянно 
требовал письменных распоряжений.

Еще в самом начале Бардин поручил Янушкеви-
чу срочно приступить к разбивке базисных осей на 
площадке завода. Надо было поставить более сот-
ни бетонных знаков с заделкой их на незамерзаю-
щей глубине. Без этого невозможно было разме-
щать на местности будущие цеха и сооружения. 
Прошло почти три недели, а работа так и не нача-
лась.

– Считаю, что без окончательно утвержденного 
генерального плана это делать не имеет смысла. 
Если настаиваете, дайте мне письменное распоря-
жение. Потом посмотрим…

Пришлось пойти на компромисс. В письменной 
форме Бардин предложил Янушкевичу приступить к 
разбивке осей, а также выполнить испытание грун-
тов.

– Все равно без утвержденного генплана делать 
эту работу считаю преступлением, – долдонил 
Янушкевич.

– В конце концов, за все, что делается здесь, от-
вечаю я! – в сердцах ответил Бардин.

После этого он поручил выполнять работу минуя 
Янушкевича. Исполнителями в основном оказались 
молодые, но уже освоившиеся со строительством 
ребята, прекрасно знающие, что надо делать.
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Конечно, можно было бы сразу отстранить 
Янушкевича от обязанностей. Но не было никакой 
замены – ни одного человека, имеющего высшее 
образование или хотя бы приличный опыт работы в 
строительстве.

Бардин видел, как молодежь с увлеченностью 
ухватилась за порученную работу. Однажды утром, 
проходя мимо кучки ребят, обвешанных разными 
геодезическими инструментами, по привычке оста-
новился. Поздоровался. У всех треноги, рейки, 
мерные ленты, приборы в чехлах и футлярах. Узнал 
двух девушек (ехал с ними в одном вагоне из Том-
ска). Одна худенькая, с жидкими косичками, словно 
девочка-школьница, вторая высокая, крепкого сло-
жения, с короткой стрижкой. Девушки тоже узнали 
главного инженера.

– Здравствуйте, Иван Павлович! – с улыбкой 
произнесла та, что поменьше. – Мы выполнили свое 
обещание. Остались здесь до конца. Теперь насто-
ящие кузнецкстроевцы…

– Как устроились?
– Просто замечательно. Наши томские все в од-

ном бараке, в шестнадцатом. И ребята, и девчонки.
– Ну-ну… А поверку своим инструментам давно 

делали?
– Ой, что вы! Как положено. Наш Виктор Никола-

евич за этим следит строго! – И девушка увела 
взгляд на стоявшего рядом парня лет тридцати.

Бардину было приятно находиться среди этих 
молодых людей. Но почти сразу он вспомнил: возле 
коксовых печей предстоит еще незавершенный со 
вчерашнего дня тяжелый разговор. И все равно он 
не спешил уходить. Оставался стоять перед ватагой 
ясноглазых ребят, готовых свернуть любые горы.

– Приборы у вас заграничные?
– Не только. Работаем в основном с американ-

скими нивелирами «Висслер», – начала объяснять 
девушка в красной косынке. – Хоть и давно выпуще-
ны, но показали себя превосходно. Есть еще поль-
ские «Герлях» разных годов. А теодолиты почти все 
наши, поступили прямо с завода «Геофизика». Без-
отказны в любую погоду. Говорят, что не подводят 
даже в сильные холода…

И все-таки рабочий день Бардина оказался ис-
порчен. Взяв просмотреть щегловскую газету, он 
наткнулся на статью под заголовком «Так дальше 
нельзя!». Внизу стояла подпись некоего Норда. 
Явно псевдоним. Речь в публикации шла о непоряд-
ках, которые якобы имеют место на строительстве 
металлургического завода в Кузнецке.

Автор отмечал, что строителям будущего гиганта 
мешают ничего не понимающие металлурги, чем 
создается полная безответственность. Делался на-
мек на то, что главным виновником хаоса на строи-
тельной площадке является не кто иной, как лично 
главный инженер стройки. И соответственно, следо-

вали выводы, что в случае непринятия мер послед-
ствия будут неисправимы. В качестве доказатель-
ства приводились факты неправильно принятых ре-
шений – в частности, по строительству фундамента 
главного здания заводоуправления. Почему-то ру-
ководство дало указание строить его на ленточном 
фундаменте, а не на свайных опорах. В связи с этим 
здание долго не простоит, неизбежно развалится. 
Говорилось и об ошибочности задания на испытание 
грунтов и выполнение разбивочных осей до оконча-
тельно согласованного генплана.

Было ясно, что все это инспирировалось Януш-
кевичем и другими специалистами, несогласными с 
решениями Бардина. В частности, гидрогеолог Ку-
чин рекомендовал для снижения уровня грунтовых 
вод и прекращения их доступа с окрестных гор сде-
лать штольню длиной более трех километров: она 
бы перехватывала все поверхностные и грунтовые 
воды, направляющиеся к площадке с горы.

Предложение Кучина имело свое обоснование, 
но Бардин его не принял, считая, что это повлечет 
за собой большую и ненужную работу.

Теперь, поскольку появились, по сути, офици-
альные обвинения в газете, главному инженеру ни-
чего не оставалось, как вызвать для консультации 
гидрогеолога из Москвы и ждать окончательного 
решения вопроса на месте.

Через неделю в Кузнецк прибыл профессор 
Дмыховский, известный знаток по части грунтов и 
оснований. В течение трех дней он знакомился со 
всеми данными, побывал на месте заложения фун-
дамента строящегося здания. Наконец тряхнул коз-
линой бородкой и густым басом изрек, что полно-
стью одобряет принятый Бардиным тип ленточного 
фундамента.

После такого заключения работа пошла более 
уверенно. Но статья сделала свое дело. Она поро-
дила сомнения в квалифицированности руковод-
ства стройки, точнее в состоятельности главного 
инженера. Бардин понимал, что отныне разговоры 
о его личной некомпетентности будут подниматься 
при любом удобном случае. Опережая события, он 
отправился в Томск, чтобы доложить Колгушкину 
обо всем, что произошло. Рассказал о случившем-
ся и потребовал от начальника своей отставки.

– Так дальше нельзя, Филомей Тимофеевич! 
Завтра возникнут еще более сложные вопросы! Я 
же не мальчик для битья! Каждый раз апеллировать 
к Москве – это не дело… Нет, пока не наломал дров, 
увольняйте меня с этого места.

Колгушкин подался вперед:
– Ну что вы, Иван Павлович, так близко принима-

ете к сердцу. Оно вам еще пригодится для больших 
дел. А на чужой роток не накинешь платок! Сколько 
людей, столько и мнений. Другое дело, люди не 
слышат друг друга… Я вот сам недавно в Москве 
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чуть до грудков не дошел в разговоре с одним дея-
телем из Совнаркома. Я ему, понимаешь, про Фому, 
а он про Ерему… Нет и еще раз нет! Никуда я вас, 
Иван Павлович, не отпущу! Я кадрами не разбрасы-
ваюсь! Точка…

В конце концов Колгушкин уговорил Бардина не 
предпринимать ничего до его переговоров с Ново-
сибирском, куда он наметил отправиться в ближай-
шие дни.

Вроде уговорил, но в душе Бардина осталась за-
ноза. Чтобы вытащить ее, решил из Томска ехать в 
Щегловск, в редакцию окружной газеты, поместив-
шей обвинительную статью. На Исполкомовской, 18 
нашел бревенчатый дом под тесовой крышей. Ра-
зыскал редактора. Представился. Редактор назвал-
ся Борисом Голубчиком.

Бардин долго рассказывал о проблемах строй-
ки, о трудностях, о ближайших задачах и перспекти-
ве. Редактор смотрел на него, часто мигал сквозь 
мутные очочки и молчал. 

А когда речь посетителя закончилась, не меняя 
выражения лица, произнес:

– Ну и че вы хотите?
Бардина это взбесило:
– Я вынужден завтра же отправиться на прием к 

товарищу Эйхе! Не думаю, что пасквилянтам край-
ком партии предоставляет свободу слова!

Услышав о товарище Эйхе, редактор сразу пе-
ременился в лице. Снял с носа очки и требователь-
но крикнул:

– Наташа! Севрюкова немедленно ко мне!
Менее чем через минуту в дверях показался мо-

лодой парень в ситцевой косоворотке.
– Володя, расскажи товарищу Бардину, как ты 

готовил свой материал, как побывал на Кузнецк-
строе. В общем, убеди человека, что никакого наве-
та в твоей статье нет. – Потом снова повернулся к 
посетителю: – Это, товарищ Бардин, не наша ре-
дакционная политика и тем более не кухонные при-
думки. Мы идем четко в фарватере решений партии 
и правительства!

Володя начал сбивчиво рассказывать, как к нему 
попало письмо из Кузнецка. Группа товарищей, 
мол, писала о безобразиях, которые творятся вдали 
от глаз новосибирского и томского руководства. 
Фамилия Бардина там не упоминалась.

Севрюков хотел передать материал газетному 
фельетонисту Александру Климову. Но тот отказал-
ся, посчитав письмо подозрительным. Когда Сев-
рюков прибыл в Кузнецк для выяснений на месте, 
его радушно встретил Янушкевич. В личной беседе 
рассказал о том, что главный инженер плохо разби-
рается в строительстве, дает невыполнимые и даже 
вредные указания. Многие специалисты возмуще-
ны такими выходками технического руководителя и 
готовы покинуть стройку…

В конце концов корреспондент Севрюков, со-
стряпавший статью под псевдонимом Норд, вынуж-
ден был признать, что все приведенные в публика-
ции факты не проверены. Ему пришлось тут же из-
виниться за свою излишнюю доверчивость. Парень 
от волнения мял потные пальцы.

– Особо простите, товарищ Бардин, за то, что в 
тот раз не захотел встречаться с вами. Обещаю еще 
раз приехать на стройку и написать, как все проис-
ходит на самом деле…

Голубчик, снова нацепив на переносье туманные 
очки, заключил:

– Прошу нижайше нас извинить! Теперь придет-
ся давать опровержение. Слышал, Володя?.. Види-
те, товарищ Бардин, живем в переломное и сума-
тошное времечко! Все мы не без греха… А если бу-
дете в Новосибирске, передавайте при случае 
Роберту Индриковичу от щегловских низкий поклон!

Но никакого опровержения газета так и не опу-
бликовала. И правдивой статьи о Кузнецкстрое в 
ближайших номерах не появилось.

Янушкевич, видимо, понял, что попался в рас-
ставленную им же самим ловушку, и заметно загру-
стил. Старался лишний раз не попадаться на глаза 
Бардину. Вскоре подал заявление и отбыл в неиз-
вестном направлении. На его место поставили ин-
женера Сергея Коптевского, прибывшего с Бело-
рецкого завода. Ему уже приходилось работать с 
Бардиным в Макеевке и Енакиево. К тому же он хо-
рошо разбирался не только в металлургическом 
производстве, но и в строительстве.

КУЗНЕЦК. 1929. КУЛАКОВ

Тридцатилетнего Андрея Кулакова на стройке 
встретили без особого пиетета. Были уже тут такие, 
кто и в штурме Зимнего успел поучаствовать, и по-
воевать в Гражданскую. Даже повыше, чем полко-
вым комиссаром.

В девятнадцать его приняли в партию. А после 
установления советской власти в Сибири направи-
ли в Омск. Там комиссар превратился в снабженца, 
доставал и выбивал не только фонды, но и конкрет-
ные вещи: еду, одежду и оборудование, то есть са-
мое необходимое для работы угольных копей Куз-
нецкого бассейна. На юге Кузбасса Кулаков прора-
ботал более пяти лет, успел изучить край и многих 
людей знал лично.

В Кузнецк прибыл в октябре 1929-го. Представ-
лять его на стройку приехал Иван Васильевич Лоти-
ков – заведующий орготделом окружкома партии. 
Сразу обозначил Кулакова как первого секретаря 
комитета партии Кузнецкстроя. Вскоре на окружной 
конференции того по всей форме избрали секрета-
рем Кузнецкстроевского райкома.

Тогда ситуация с рабочими кадрами на стройке 
грозила превратиться в критическую: сколько б лю-
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дей ни прибывало сюда целыми эшелонами, добро-
вольно или по призыву, почти столько же бежало 
прочь, порою даже не дожидаясь денежного рас-
чета.

Близилась долгая и лютая сибирская зима, пуга-
ющая многих кузнецкстроевцев. Как пережить ее? 
Как удержать людей? И вот тут весьма к месту ока-
зался Кулаков. Он был волевым, резким и порой 
очень жестким человеком. Разошелся слух, что пе-
ред этим Кулаков провел чистку парторганизации в 
Щегловске. Многих партийцев выгнали с высоких 
должностей. Самые изворотливые перебрались на 
теплые места в Кузнецк. И вот снова на их голову 
налетел коршун…

В то же время крепла репутация Кулакова как 
житейского воспитателя, политического пропаган-
диста, организатора и надежного снабженца. На-
верно, какими-то высшими силами Кулакова вынес-
ло на предназначенную как раз для него орбиту. 
Время и обстоятельства требовали именно такого 
парторга, по сути – комиссара времен Граждан-
ской.

С первого дня на стройке Кулаков вел себя как в 
бою. Сразу оценил всю серьезность ситуации с ра-
бочими кадрами. И понял, что одна из главных за-
дач советской власти – построить в Сибири метал-
лургический гигант и начать давать стране чугун, 
сталь и прокат – находится под угрозой срыва. Поэ-
тому не было времени искать помощи у своего пар-
тийного начальства, и Кулаков поставил перед ру-
ководством стройки вопрос ребром: или мы что-то 
сделаем, или вообще лишимся рабочих рук.

Колгушкин бывал на месте очень редко, а у Бар-
дина своих забот невпроворот. Так что Кулаков сам 
устанавливает для себя особый режим жизни – 
практически днюет и ночует на строительной пло-
щадке, постоянно находясь в гуще рабочих. При 
этом понимая, что, по существу, оказался един-
ственным воином на поле брани. Не то что креп-
ких – вовсе никаких тылов у него нет. Коммунистов 
на стройке – единицы. Да и те разобщены, не знают 
друг друга, живут и работают в разных местах…

На счету каждый метр жилья. Но партийной ор-
ганизации нельзя существовать без своего угла. 
Потому Кулаков поручил членам оргбюро самочин-
но занять комнатушку в доме приезжих – прямо над 
столовой ИТР. Однако там нет телефона. Уговорил 
кое-как заведующего хозяйством Морозова, тот 
черканул на заявке: «Митрофаныч, обязательно по-
ставь точку у просителя Кулакова».

Побежал к Митрофанычу – главному связисту 
стройки Егорову. Прокрался в его закуток, услышал 
конец разговора с Морозовым по телефону:

– Я понял, Алексей Максимович! Все понял. Как 
подойдет, так и скажу ему… Конечно, конечно… Как 
говорится, самим не хватает.

Кулаков показал бумагу с резолюцией Егорову. 
Главный связист долго вертел ее так и сяк, по-

том тряхнул головой и вымолвил:
– Понимаете, товарищ Кулаков, я бы с удоволь-

ствием, но, к сожалению… Токо вчерась последнюю 
точку снарядили. И теперь никаких возможностей. 
Нету резерву ни в сетях, ни на коммутаторе. Ежелив 
хотите, можете проверить…

Кулаков догадался, что вокруг крутится сплош-
ная надуваловка. Но куда пойти, кому пустить слезу 
или дать по физиономии, он не знал.

…Начались устойчивые заморозки. А в Кузнецке 
они обычно ранние. И сразу обострилась, точнее, 
оголилась проблема с жильем. Мало того что мно-
гие бараки сколочены из сырого леса, так еще и 
стены их заполнены всякой трухой, а сверху утепле-
ны коровьим навозом. Полили осенние дожди – и с 
потолка закапала мутная вонючая жижа. Стены за-
плесневели, покрылись зелено-фиолетовым нале-
том. Многие бараки оказались не только без печей, 
но и без оконных стекол, проемы пришлось заве-
шивать брезентом, старыми одеялами и матраса-
ми. К слову, новых матрасов, чтобы нормально от-
дохнуть, тоже не хватало.

Никому не пришло в голову построить специаль-
ный барак для одиноких женщин, а их набралось на 
стройке более двухсот. Семейные и холостые часто 
жили в одной комнате. Уставший после смены муж 
спит на кровати, рядом жена качает в люльке ре-
бенка, а возле них несколько молодых ребят галдят, 
играют в карты, споря меж собой…

В это время из центра России, спасаясь от голо-
да, стекались самостийно и организованно люди, 
кое-как знакомые со стройкой или вообще не ви-
девшие ее. Большинство «новобранцев», прослы-
шав о невиданном строительстве и больших день-
гах, прибывало в Кузнецк из алтайских, новосибир-
ских и более близких деревень.

Построенные бараки занимались чаще всего 
стихийно: кто первый захватил место, тот здесь и 
живет. Правда, такое жилье находилось большей 
частью на окраинах, ему даже нашли подходящее 
слово – «нахаловка».

Вдали от строительной площадки возникло мно-
го неблагоустроенных рабочих поселков. Самый 
большой земляночный городок протянулся вдоль 
болота от речки Абы до железнодорожной станции. 
За ним тоже закрепилось говорящее название – 
«копай-город». И куда ни глянь, страшенная антиса-
нитария.

Для тех, кто прибыл последним, жилья не оказа-
лось вообще. Надо было выбирать себе сухое ме-
сто и срочно рыть землянки, утеплять их дерном, 
соломой, еловыми ветками. Буржуйки и уголь рань-
ше можно было получить бесплатно, но к зиме же-
лезные печки стали дефицитом и с углем тоже воз-
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никла проблема: выписывали со склада по два ве-
дра на одну печь, и за этим с самого утра 
длиннющая очередь. В конце октября запретили 
выписывать для личных нужд гвозди…

Делал свое дело Кулаков, как умел: где уговором 
и убеждением, где руганью и угрозами. И добился-
таки своего, сумел худо-бедно улучшить быт куз-
нецкстроевцев и предотвратить массовый отток ра-
бочих.

Из освобожденных помощников у Кулакова был 
всего один человек – Лупинин. Снимать кого-то из 
партийцев с рабочего места было преступлением. 
В редком случае находился добровольный помощ-
ник, отпахавший ночную смену. Поэтому чаще всего 
Кулаков работал в одиночку.

Ходил по баракам и задыхался от смрада. Вся-
кий раз вздрагивал, наткнувшись взглядом на ужа-
сающие детали совместного быта жильцов. И ино-
гда просто не мог уразуметь, как можно существо-
вать в таких условиях. Люди жили семьями, без 
перегородок, бок о бок здоровые и больные, тут же 
играли и дрались их дети. Деревянные топчаны 
были завалены ворохами тряпок, а на большой кир-
пичной плите в центре барака из многочисленных 
горшков и кастрюль источала вонь приготовляемая 
пища.

Правда, значительную часть местного населе-
ния составляли кулаки и члены их семей, то есть 
враги народа, коими считала их партия. И он сам, 
соблюдая партийную дисциплину, должен был тоже 
считать всех этих окающих, акающих и гэкающих 
людей, переселенных насильно из своих домов и 
хат, врагами народа. Но какие ж они, к черту, вра-
ги?!

А утром из бараков, землянок и других времен-
ных пристанищ на работу тянулись несметные тол-
пы полуголодных людей в дырявых стеганках, по-
трескавшихся овчинах, в старых шинельках, в лап-
тях и галошах, подвязанных бечевками. И уже с 
восходом позднего солнца они, таинственные и чу-
мазые, по-муравьиному суетились в громадных кот-
лованах, карабкались по деревянным настилам на 
свежие кирпичные стены, толкали с неизвестно от-
куда взявшейся бодростью тачки с кирпичом и це-
ментом. Брызги дорожной грязи и цементного рас-
твора растекались по их худым лицам и ободран-
ным ватникам…

Ноябрь начался с ранних морозов. Кулаков не 
мог усидеть на одном месте, мотался из одного ба-
рака в другой. Пробирался по осклизлому склону до 
самых дальних времянок. Порой несколько ночей 
подряд умудрялся прикорнуть там, где его свалива-
ла с ног усталость. Но и в этом случае просыпался 
первым и снова видел, как ужасно живут люди. В 
кишащей массе чужого народа мучились роженицы, 
кто-то с радостью ждал своего первенца, а кто-то 

был рад, что младенец упокоился навек и одной за-
ботой стало меньше. Спасаясь от всепроникающе-
го холода, люди спали в шапках и телогрейках. Чтоб 
не замерзли ноги, мужчины меняли сырые от пота 
портянки на сухие и пристраивались на лавку в ды-
рявых пимах…

Ранним утром Андрей торопился на вокзал, что-
бы встретиться с прибывшей перед рассветом но-
вой партией народа. Вокзал был слишком мал для 
заполнившей его оравы. Самые нетерпеливые, дро-
жа от холода, стояли у рельсов по колено в снегу. 

Кулаков пробирался в душный зал и без всяких 
предисловий начинал выкрикивать избитые уже 
слова:

– Товарищи, вы прибыли на самую великую 
стройку не только Сибири, но всего нашего Союза! 
Вас с большой радостью встречает доблестный 
Кузнецкстрой!

Он знал, что почти никому, кто сейчас затаил ды-
хание в этом помещении и ждет от него самых же-
ланных обещаний, не достанется нормального ме-
ста для проживания, а тем более уютного угла…

Только вчера кое-как расселили прибывшую 
партию народа. Заведующий хозчастью Грау распо-
рядился занимать красные уголки. 

Но неожиданно налетел председатель рабочко-
ма Федор Елизаренко:

– Не позволю! Дойду до Бардина, буду звонить 
Колгушкину, подниму весь Новосибирск!

Пришлось Грау, мягко говоря, «утереться». И 
этого старый партиец и красногвардеец вынести не 
мог. До самой темноты бегал от барака к бараку, 
отыскивая Елизаренко.

Бегал и хватался за сердце:
– Застрелю суку! И сам застрелюсь!
И вот – новое испытание. Конечно, куда-то прит-

кнет людей Грау. Но чего это ему будет стоить! При-
дется еще раз уплотнять заезжий дом № 27 на 
Верхней колонии… А как завтра?

Не раз бывало, что человек очнулся после сна и 
не может встать: голова за ночь примерзла к поду-
шке. Потом пытается умыться, а в цинковом тазу 
сплошной лед. Перед работой надо обязательно не 
только сжевать кусок ржаного хлеба, но, главное, 
порадовать душу кружкой горячего чая. Значит, 
первому, кто проснулся, придется разжигать бур-
жуйку и заодно ждать, когда немного подсохнет за-
дубелая ото льда роба…

Кулаков исполнял свой долг, как знал и как мог. 
Чисто по-комиссарски он организовал мобилиза-
цию по обкладке дерном тесовых бараков. На за-
сыпку завалинок был направлен каждый взрослый 
житель барака – все, по выражению парторга, кто 
мог шевелиться. Ему удалось сплотить сотни людей, 
прибывших на стройку с разных концов страны, за-
ложить основу единого коллектива Кузнецкстроя.
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…А перед руководителями стройки стояла зада-
ча куда более важная: скорейшее получение первой 
плавки. Поэтому для разговоров об улучшении быта 
трудящихся на совещаниях и собраниях, как прави-
ло, времени не хватало.

КУЗНЕЦК. 1929. ЗАВОДСКОЕ ШОССЕ

На железнодорожную станцию все чаще и чаще, 
по нескольку составов в сутки, прибывали материа-
лы и оборудование, предназначенные Кузнецк-
строю. Но нормально подъехать к промплощадке с 
этими грузами было нельзя. Станцию от террито-
рии строительства отделяла речка Аба и болота, 
трясина и озерца. Все, что могли доставить на ло-
шадях, везли в повозках кружными путями, стары-
ми тропами – лишь бы поступивший материал ока-
зался ближе к стройплощадке.

Все понимали, что без хорошей дороги не обой-
тись. Пришлось в который раз оголять главные объ-
екты строительства и направлять людей на этот 
участок работы. Несколько сотен грабарей день и 
ночь возили камень и землю, чтобы засыпать боло-
то по всей длине намеченной прямой дороги между 
будущим заводом и железнодорожной станцией. 
Но трясина безжалостно заглатывала камень и гли-
нистый грунт. С огромным трудом удалось сделать 
какое-никакое основание будущей трассы, тут же 
получившее величавое название Заводского шос-
се. Хотя какое тут шоссе? В сухое время – кочки да 
ухабы, а после дождя колеса груженых телег еще 
долгое время вязли в разжиженном грунте по са-
мые ступицы…

В этот раз Бардин торопился на вокзал. Через 
несколько минут должен отходить новосибирский 
поезд. Двуколка, в которой рядом с главным инже-
нером сидел Кулаков, виляла по шоссе, объезжая 
глубокие рытвины.

Слева показались бессоновские дома. 
Кулаков показал на кривые силуэты построек:
– Вчера наши имели крупный разговор с мест-

ными мужиками…
– Что-нибудь серьезное? – насторожился Бардин.
Он вспомнил, как еще на самых первых порах 

потерпел сокрушительное фиаско в этой самой 
Бессоновке. Появился здесь в марте и первым за-
дал вопрос не «Кто будет строить?», а «Где люди бу-
дут жить?».

Заведующий строительной площадкой Тельбесс-
бюро Иван Иванович Бреус, краснощекий немец из 
колонистов, вязаной варежкой показал на ряды 
складированного леса:

– Тут побольше тысячи кубиков. Для начала жи-
лья хватит. Но опять же загвоздка: кто будет стро-
ить? Народу, видите, нет. А тот, что в наличии, мо-
жет быть только на подхвате. Лесинку поддержать, 
дров нарубить, напилить. А настоящих плотников – 

нуль! Хороших печников тоже нет. Вечная дилемма, 
Иван Павлович. Это вроде того, что было вначале: 
курица или яйцо…

Философствующий Бреус начал раздражать 
Бардина. Но тут заведующий строительством зая-
вил, что у него есть на этот счет весьма занима-
тельная идейка. И сразу изложил ее. Надо всего 
лишь срочно выкупить дома у жителей Бессоновки 
и расселить в них первые партии прибывающего 
народа. Бардин ухватился за эту мысль.

Приехав в село, походили возле домишек, по-
ставленных в кривые улочки. Выбрали два десятка 
наиболее подходящих строений. Потом пошли в 
сельсовет. Рассказали, в чем дело. Предложение 
приезжего начальства мигом облетело дворы. К 
крыльцу сельсовета потянулись мужики и бабы.

Слово взял Бреус, его тут многие уже видели. 
Начал он весьма высокопарно:

– Товарищи бессоновцы! Рядом с вами разверты-
вается строительство завода будущего. Скоро на 
стройку металлургического гиганта прибудут сотни, 
да что там сотни – десятки тысяч людей с разных 
уголков нашей необъятной родины. Все они приедут, 
чтоб полностью отдать свою силу духа и тела велико-
му почину… Поэтому нам хотелось бы, чтобы эти 
люди не скитались по просторам вашего края, а по-
лучили нормальные условия для проживания. Вот мы 
посоображали и приехали с предложением выкупить 
в вашем селе все пригодное для проживанья жилье.

– Ты ково несешь, дорогой товарищ? – откликну-
лась бабенка в цветастом платке. – А мы-то сами 
куды из своих хором? У меня вон мужика по осени 
кедрой придавило. Я одинешенька, и шестеро гав-
риков на руках…

– А это, гражданочка, нами тоже обмозговано, – 
ответил Бреус. – Мы на всех вас кладем восемьде-
сят тысяч. За такие деньжищи можно приобрести 
неплохие подворья в Кузнецке. Самолично вчера 
узнавал. Оттуда многие разъехались – кто в Томск, 
кто в Барнаул или в Новосибирск. Так что тут ника-
кой заминки не предвидится. Мы бы и сами там ску-
пили жилье. Только здесь для трудящегося челове-
ка сподручней. А Кузнецк для нашей работы, счи-
тай, что у черта на куличках! Летом паром, 
понимаешь, а зимой длинный санный путь…

Бессоновский народ вначале было зашумел, за-
артачился. Потом люди пошептались меж собой, 
несколько мужиков отошли в сторону. Покурив и по-
совещавшись, вернулись к притихшему собранию. 

Выступил мужичонка с кудлатой бородой и в из-
ношенной до дыр шапке:

– Значится, так, робяты… На продажу нашего 
жилья мы согласны. Но, товарищ начальник, расчет 
должон быть наперед и до единой копеечки на кону.

– А копеечка у вас будет какая? – обрадовался 
благополучному повороту дел Бреус.
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– А вот такая! Я ить за свою халупу в том Кузнец-
ке токо хрен на палочке буду иметь. Потому наша 
цена будет повыше. Мы уж как-нибудь меж собой 
поладим, но на горку вываливай, дорогой товарищ, 
двести пейсят! То ись тыщонок… А иначе разговор 
меж нами будет пустобрехий.

Бреус уставился на Бардина. В его глазах так и 
сквозило: «Это ж грабеж среди бела дня!» Бардин 
нервно переминался с ноги на ногу. Он понимал, 
что местный народ давно осведомлен о нуждах 
стройки. И будет стоять насмерть: ему, как пролета-
риату, кроме цепей, терять нечего.

Иван Павлович выдвинул тело вперед и произ-
нес глуховатым, но твердым голосом:

– Двести тысяч! Это последнее слово. Вы все, 
надеюсь, сознательные граждане и должны пони-
мать, что государство не дойная корова. Поэтому 
торговаться мы больше не намерены.

Немного постоял и сделал вид, будто направля-
ется к своей повозке. 

Мужик со взлохмаченной бородой вроде как 
опомнился:

– Так ить чево там, мы согласны! Балаган не об 
чем устраивать. Што мы, ситуации или важности 
момента не понимаем?

…В итоге оказалось, что «ситуацию и важность 
момента» недопонял Бардин. Денежки все до еди-
ной копейки были вскоре выплачены. А через неко-
торое время началась тяжба. Бессоновские мужики 
почти поголовно подали заявления на устройство 
их в Тельбесстрое. Причем каждый не забыл ука-
зать, что никакого жилья не имеет. Таким образом, 
все жители деревни продолжали преспокойно жить 
в своих проданных «хоромах», а подселять к себе 
чужих людей ни в какую не хотели.

Бардин, конечно, понимал, что по дурости влез в 
великую авантюру. Но не будешь же тащить мили-
цию и выселять семьи, в которых до пяти – семи 
душ ребятишек, а отцы значились работниками его 
же разворачивающейся стройки…

– Так что тут было серьезное? – переспросил 
Бардин у Кулакова.

– Кипит еще у меня до сих пор! – Парторг не по-
нарошку ударил в грудь. – Дедок тут, вишь, один 
пропаганду кулацкую вел. Будь он помоложе, ох и 
схлопотал бы у меня! А так – что со старого пня со-
стругнешь?

– Ну и чего он хотел, дед твой?
– Да вроде и ничего такого особого. Но скрипу 

было на всю окружность… Недовольство, так ска-
зать, нашей политикой высказывал. А разве это 
нормально в сложившихся условиях?

– А все-таки? – не унимался Бардин.
– Порушили, говорит, природу-матушку. Веками 

она стояла здесь, цельная, как девка. А мы вот, 
вишь, приперлись сюда со своим заводом… Будто 

не знает, что эту природу страна покорить пришла, 
великое дело затеяла! А ему, вишь, не по нраву 
наша цель. И то, что болотину засыпали, и то, что 
заячьи тропы перекопали… Оказывается, у него 
кто-то рыбешку из вентилей повынимал. А кроме 
речушки этой, которая у нас как кость в горле стала, 
ему, вишь, негде поблизости порыбалить. Сосня-
чок, мол, да вербочку повырубали… Вместо того 
чтоб свежую газетку развернуть да о политическом 
моменте голову поломать, о пташке и стрекозе без-
зубый загрустил. Горе, вишь, какое у него: за ягод-
кой лишний раз сходить некуда. В общем, послушал 
я его и чуть не побежал в ГПУ, чтоб самому сдать-
ся… Нет, так дальше нельзя! Такой настрой, Иван 
Павлович, должен быть каленым железом…

Бардин продолжал молчать. Хмурил брови, пе-
реминал скулы. Что-то в услышанных словах задело 
его за живое. Но он старался выбросить из головы 
мысли, высказанные бессоновским стариком. Не 
потому ли, что слишком много в них было горькой 
правды?

МОСКВА. 1929. ХРЕНОВ И МАЯКОВСКИЙ

Заканчивалось последнее воскресенье августа. 
Засиделись допоздна. Маяковский был не в своей 
тарелке. Что-то угнетало его. Зная поэта уже боль-
ше трех лет, Ульян Хренов заметил, что такое с Вла-
димиром в последнее время случается часто.

Наверняка все дело было в какой-нибудь краси-
вой женщине. Именно красавицы, а вовсе не деньги 
или бытовые удобства всегда были для поэта глав-
ной движущей силой. Хренову было известно, что 
уже с 1918 года Брики и Маяковский стали жить 
втроем. А когда весной 1919-го перебрались в Мо-
скву, даже не скрывали своих прогрессивных отно-
шений. Лиля вместе с Владимиром трудилась в 
«Окнах РОСТА», Осип ходил на работу в свою ЧК.

Хренову порой даже становилось жалко Влади-
мира, не обделенного женской любовью, но маяв-
шегося со своей судьбой, так и не приставшего к 
тридцати трем годам к нормальной семейной гава-
ни… Не раз Маяковский раскидывал перед ним на 
столе фотографии, словно игральные карты. На 
всех были женские лица.

– Вот они, главные люди моей жизни! – улыбался 
поэт, размахивая длинными руками. – Моя вечная 
проблема! Путеводные звезды и препоны на моем 
пути…

Надо признать, все женщины на снимках были 
красивые, но не каждая цепляла душу Хренова. 
Зато Маяковский о каждой из них говорил с высо-
ким надрывом, словно прощался в данную минуту. 
Да, несмотря ни на что, вся текущая жизнь поэта 
была заполнена Лилечкой Брик. Владимир очень 
сильно был привязан к этой женщине. Но и при ней 
для Маяковского вспыхивали другие «путеводные 
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звезды». О них он мог говорить с близкими людьми 
часами…

Дружеский союз технаря Хренова и известного 
поэта-лирика оказался крепким и продолжитель-
ным. Каждый из них находил в другом то, чего не 
имел в себе. Маяковский необычайно нежно отно-
сился к Хренову. Любил и ценил в нем энтузиазм, 
безграничную энергию и преданность порученному 
делу.

– Через пару дней отбываю в Сибирь, – сообщил 
ему Хренов. – Конкретно – командировка в Кузнецк. 
Давно собирался туда. Край непуганых птиц.

– Ну-ну. Любопытно. А я ведь, Ян, даже до Урала 
не удосужился доехать. Нью-Йорк и Париж – стоя-
щие города, но надо бы и по Родине прокатить. 
Ведь кругом прет такое дыбище! – Он взял со стола 
автоматическую ручку, повертел в руке и закон-
чил: – Привези хороший подарок! Чтоб заскребло 
меж лопаток. Ну, ты парень сообразительный. Зна-
ешь, чего хочет душа поэта.

...И вот многодневная и многотысячекилометро-
вая командировка позади. Воскресный вечер 17 но-
ября. 

Маяковский держит в ладонях три большие ке-
дровые шишки, подносит их к носу и, вдыхая смоля-
нистый аромат, умиленно восклицает:

– Какой первородный запах! Кедр, говоришь? 
Кедрище!.. Замечательная будет у меня к нему 
рифма, Ян!

Оказавшийся в гостях одновременно с Хреновым 
Василий Катанян улыбнулся. С этим бывшим секре-
тарем журнала «Новый ЛЕФ», а теперь сподвижни-
ком Маяковского по «Комсомольской правде» и «Из-
вестиям» Ян познакомился чуть больше года назад. 
Ни Катанян, ни Хренов давно не видели Маяковского 
в таком расположении духа. Значит, у поэта пошел 
творческий подъем. На столе стояла открытая бу-
тылка красного десертного вина «Букет Абхазии», 
его начали выпускать только с нынешнего года. С 
этой бутылкой из зеленого стекла Хренов не расста-
вался с самого Кузнецка: как-никак личный презент 
от директора Кузнецкстроя на дальнюю дорожку…

Маяковский искоса глянул на шестнадцатигра-
дусную жидкость, лукаво улыбнулся:

– Пойдет. Хотя во мне живет сторонник чисто 
грузинских вин. Есть, правда, и другие мнения. На-
пример, у Александра Сергеича. – И он продекла-
мировал своим рычащим голосом:

Да вот в бутылке засмоленной,
Между жарким и бланманже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей.

Маяковский умолк, Катанян приподнял голову:
– А что, если Ян Петрович расскажет нам о делах 

во глубине сибирских руд?
– Однозначно! – поддержал хозяин дома. – Ян, 

не прячь впечатления! Давай, вываливай! Что там у 
них… – Но тут же осекся. И серьезно уточнил: – Что 
там у нас?

Хренов пригубил вина из стоявшего перед ним 
бокала. Хотел было отмахнуться: мол, да все в по-
рядке, контора пишет, дела идут своим чередом. 
Но, подхваченный воспоминаниями о недавнем 
пребывании на Кузнецкстрое, сам не ожидая от 
себя такой прыти, начал с восторгом рассказы-
вать, как он попал в Кузнецк, как окунулся в лави-
ну настоящего героизма людей, увидел их свет-
лую и неиссякаемую веру в завод-гигант и буду-
щий город-сад. Говорил с азартом, подробно, 
заразительно, воодушевленно, словно комсомо-
лец на собрании. Рассказывал о строительстве 
небывалой по мощности домны, о закладке ново-
го города – небывалого города социалистическо-
го типа. Рассказал о трудностях, о промокшем 
хлебе, прохудившейся крыше над головой и о 
миллионе вагонов стройматериалов, которые за-
везут туда.

– Там каждое утро газета повторяет: «Стране ну-
жен чугун!» И каждое утро люди спешат на стройку – 
хоть в ливень, хоть в лютую стужу. Они полны отва-
ги, задора и ожесточенности. Когда рабочий каса-
ется железа, он чувствует, что промороженное 
железо обжигает пальцы, будто его накалили в куз-
нечном горне. Но он претерпевает это. Он работает 
через силу, но с песней и сдает свой объект с крас-
ным знаменем в руках…

Маяковский слушал, остолбенело опершись об 
угол комода, не выпуская из рук шишек. Не проро-
нил ни слова, пока говорил гость. На другой сторо-
не дивана с открытым ртом сидел Василий Абгаро-
вич. И без того увеличенные стеклами очков глаза 
стали еще больше, он то и дело машинально тыкал 
папиросой в пепельницу, полную окурков. 

Маяковский наконец не просто подошел, а под-
скочил к Хренову:

– Ян, дружище! Ты привез настоящий подарок. Я 
сегодня не усну до утра… Меня прошибло током от 
твоих слов. Кому-то другому я бы не поверил, а 
тебе верю, старина: там точно будет город-сад!

Потом несколько секунд всматривался в лицо 
друга, побывавшего в Сибири, как на другой плане-
те. И начал декламировать тут же рождающиеся 
стихи. Хренов понял, что Маяковский, как обычно, 
экспромтом ставит здесь свое собственное пред-
ставление.

– Да вы просто светлый мечтатель, молодой че-
ловек! – прервался поэт для восторженной пояс-
нительной ремарки. – Так красочно рассказываете 
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об утлых бараках и измокшем хлебе, об обморо-
женных руках арматурщиков, о грабарях, которые 
не прекращают работу под проливным дождем… У 
людей не хватает галош, одежды, теплых рукавиц, 
а надо работать на морозе, лезть на большую вы-
соту. И молодежь делает это там легко, весело, с 
остервенелым озорством… Ты, Хренов, настоящий 
ритор! Цицерон в трусах Моссельпрома! Я из тво-
ей речи, дружище, должен сделать продукт! И эпи-
графом к нему станут слова о том, как к месту 
строительства будет подвезен миллион вагонов 
стройматериалов. И в этом самом месте соорудят 
металлургический гигант и город в сотни тысяч 
людей. Годится?

…Поздно вечером, когда Хренов уже кое-как до-
брался с Гендрикова переулка к себе домой, жена 
Мария Ильинична участливо спросила:

– Как нынче дела у Владимира? В полете или 
опять тоскует?

– В полете! Да еще, знаешь, Машенька, в каком!
А перед сном Яна вдруг передернуло от нехоро-

шего чувства. Он даже вскочил и быстро прошел в 
ванную. В полузабытье ему привиделся умирающий 
Маяковский. Владимир будто бы сам выстрелил 
себе в грудь.

– Чушь какая-то, мистика… – смотрел Хренов на 
себя в зеркало.

Ранним утром, уже собираясь на работу, Ян по-
нял, откуда появилась вчерашняя фантасмагория. 
Его друг с давних пор отличался страстью к оружию. 
У него было разрешение на карманный револьвер 
«Велодог» и на три пистолета: маузер, «Баярд» и 
браунинг. Лиля Брик однажды ни с того ни с сего от-
решенным голосом произнесла: «Он обязательно 
когда-то покончит с собой, такой уж у него харак-
тер…»

Первая публикация «Рассказа Хренова о Куз-
нецкстрое и о людях Кузнецка» появилась в москов-
ском журнале «Чудак». Это был 46-й номер за 1929 
год. Маяковский под стихотворением указал, что 
написано оно 22–23 ноября. То есть, выходит, почти 
сразу после встречи с Хреновым.

Главный редактор «Чудака» Михаил Кольцов по-
яснил, что выбор автора был правильным, в его 
журнал поэт пришел по адресу, чудак – это неизле-
чимый романтик. Немного позднее «рассказ» про 
Кузнецкстрой напечатала «Комсомольская правда». 
Стихи произвели фурор. 2 декабря утром они про-
звучали по Всесоюзному радио в «Рабочей радио-
газете», около полудня их услышали и в Кузнецке…

Итак, впервые это великое стихотворение было 
напечатано на развороте сатирического журнала. И 
многие задумывались: почему? Дело в том, что пря-
мо перед ним в «Чудаке» была помещена карикату-
ра «Их поправочка», вступающая со стихотворени-
ем Маяковского в своеобразный диалог. Карикату-

ра высмеивала так называемых «правых оппор-
тунистов», которые сомневались в возможности 
ускоренного выполнения первой пятилетки. Гене-
ральную линию партии, резко взмывающую вверх, 
они опустили до ровной горизонтальной линии: «Да 
разве мы против генеральной линии? Мы только хо-
тим ее немножечко выровнять».

Такие «поправочки» расценивались как главная 
угроза только что родившемуся смелому плану «Пя-
тилетку – в четыре года!». По-видимому, ответом 
подобной «осмотрительности» и призван был стать 
«Рассказ Хренова». По сути, стихотворение сыграло 
роль решающего аргумента в развернувшейся по-
лемике, роль яркой газетной передовицы. Таким 
образом, шедевр Маяковского оказался вписан в 
публицистический контекст эпохи.

КУЗНЕЦК. 1929. СТИХИ МАЯКОВСКОГО

Так получилось, что Маяковский дважды вкли-
нился в жизнь Бардина.

Когда в кабинете начальника строительства 
Иван Павлович столкнулся с Хреновым, то даже не 
предполагал, что этот ничем не примечательный по 
виду молодой человек сможет увезти в Москву 
столько важных сведений о Кузнецкстрое. Потом 
Бардин винил себя: как же так – не смог распознать 
верного сподвижника в этом бывшем матросике 
Ульяне Петровиче.

Подал, как обычно, руку для знакомства. Узнал, 
что по роду своей деятельности Хренов – управляю-
щий делами ЦК профсоюза рабочих-металлистов. 
Приехал сугубо по служебным делам. Никакой не 
строитель и тем более не металлург. Скорее обще-
ственник. Попутно с местным профсоюзом органи-
зовал здесь несколько стрелковых секций.

А ведь именно через Хренова Маяковский ока-
зал Кузнецкстрою неоценимую помощь в самое тя-
желое время. Как раз в тот момент, когда приехав-
шее московское начальство разнесло ведение ра-
бот на стройке в пух и прах. Знаменитый поэт 
поддержал дух строителей, и они с новыми силами 
продолжили начатое дело…

Магические строки Маяковского не просто дош-
ли до людей в самый ответственный момент. Они 
оказали настоящее мобилизующее воздействие в 
дни зимних морозов.

Стояла такая стужа, что бетонщики еле успевали 
замесить бетон: он тут же норовил превратиться в 
камень. Но строители продолжали заливать фунда-
менты. Буранный ветер старался смахнуть с лесов 
плотников, строивших тепляки над будущими цеха-
ми, но те, как цепкие насекомые, оставались на ме-
сте. И арматурщики, у которых ладони примерзали 
к железным прутьям, продолжали гнуть эти прутья и 
плести из них сложнейшие каркасы.

Когда в одной из бригад кто-то пожаловался на 

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО



133

неимоверный мороз, арматурщик Володя Лобанов 
застуженным голосом стал выкрикивать строки из 
стихотворения Маяковского:

Сливеют губы с холода,
но губы шепчут в лад:
«Через четыре года
здесь будет город-сад!

И снова закипела работа.
…Они трудились круглые сутки. Ночью площадка 

освещалась прожекторами, ночные смены не хоте-
ли снижать выработку. Однажды в самой середине 
котлована обнаружились плывуны. Молодой пар-
нишка с окающим говором заявил, что не уйдет от-
сюда, пока не выполнит назначенную норму. И вся 
бригада продолжала рыть землю, стоя почти по 
пояс в ледяной воде…

Экскаваторы, работавшие на паровой тяге, тоже 
задыхались на морозе. Но, превозмогая сопротив-
ление, зубьями вгрызались в каменную землю: ее 
надо было во что бы то ни стало разломать, достать, 
поднять.

Комсомольцы объявили субботник. Ежедневный 
подвиг, описанный в «Рассказе Хренова», вдохно-
вил их. Строки поэта для стройки оказались прав-
дивыми и живительными – в отличие от приказов 
самого высокого начальства…

КУЗНЕЦК. 1929. О СЕБЕ И О МАРИИ

Свет луны вливался в распахнутое окно. Бардин 
любил это время года, это время суток. Только 
раньше, на юге, он находился среди другого про-
странства. Там периодически прорезали тишину 
гудки паровозов, вздыхали доменные печи. И к лет-
нему воздуху всегда примешивался запах горелого 
железа.

А здесь все не так. Слышатся далекие звуки вби-
ваемых в грунт свай, отголоски рабочих команд, 
иногда заливистый женский смех или гыгыканье му-
жиков. И необыкновенная сладость ночного возду-
ха – с принесенным ароматом лесов и утопающих в 
цветах косогоров. Можно, оставаясь на месте, пе-
ремещаться во времени. Вспомнив былое, пред-
ставить завтрашний день. А он, этот день, несо-
мненно, должен быть прекрасным.

Бардин хорошо разбирался в своем характере. 
Мог назвать все свои положительные и отрицатель-
ные стороны. С чем-то мирился, другое старался в 
себе победить. Иногда брал со стола небольшое 
зеркало и внимательно изучал свое лицо. Как ни 
странно, всякий раз находил на нем какую-то не-
знакомую черточку, морщинку, волосок. И получа-
лось, будто вновь знакомился с самим собой.

Он привык к своему насупленному взгляду из-
под густых бровей. К темному, часто меняющемуся 

цвету глаз. В часы раздумий и тяжелых умственных 
нагрузок взор был погасшим. А в минуты боевого 
настроя, в моменты решения сложных задач во 
взгляде всегда загорался огонь. Но такое бывало 
редко. Чаще в глазах таился холод… И еще губы – 
они не нравились Бардину особенно. Поджатые, су-
хие и почти бескровные.

Попытался улыбнуться, но понял, что не полу-
чится. Только он один в мире знал, что таится за ви-
димым в зеркале образом. Вероятно, судьбой было 
предначертано, что в этом человеке изо дня в день 
будет бурлить и гаснуть другая, незаметная для чу-
жого глаза жизнь.

Он знал, что было главным его двигателем. Не 
только высокие идеи инженера, страсть к металлур-
гическому труду, но и, как ни странно, обычное чело-
веческое чувство любви. Иван Павлович не мог пред-
ставить свою жизнь без любимого человека. Без 
близкой для души женщины. Без постоянного ощу-
щения влюбленности. Если бы не было всего этого, 
то, спрашивается, зачем нужна вся остальная жизнь?

Он мог глубоко и страстно погружаться в пучину 
безудержной любви и опьяняющего счастья. После 
этого хотелось перевернуть мир, не считаясь ни с 
какими преградами. Как в бою – поднимался в атаку 
и вел за собой других…

Вспомнились последние часы перед отъездом 
из Каменского. Он говорил с женой о новом месте 
работы. Марию не держали дети, их никогда у нее 
не было. Не держала в Москве и только что выде-
ленная мужу шикарная квартира на Моховой. Она 
бы поехала со своим Ванечкой куда угодно, но толь-
ко не сюда… Одно упоминание о Сибири приводило 
жену в ужас.

– Иван, я понимаю, теперь уже ничего не изме-
нишь… Но я почти каждую секунду думаю о нашем 
будущем. А если честно, больше о себе. Ведь мне 
всего сорок лет. Ты посмотри на меня со стороны. 
Кто я? Брошенка? Каприз судьбы?

Солнечный отблеск вспыхивал в карих глазах 
Марии. Бардин знал, что она полностью права. И 
сейчас возражать ей бессмысленно, спорить про-
сто не о чем. 

Опершись локтем на край стола, он наклонился 
к ее лицу:

– Машенька, все понимаю. Знаю, будет трудно и 
тебе и мне. Не могу сказать, кому труднее… Но че-
рез какое-то время ты сможешь наведывать меня. Я 
тоже буду бывать в Москве. В конце концов, не в 
Антарктиду отправляюсь. Пятеро суток поездом в 
один конец… И пойми самое главное: это мой шанс. 
Он может быть только от Бога! Больше такого ни-
когда не выпадет. Если упущу его, я стану никчем-
ным человечишкой. Ты ж меня знаешь…

Мария хорошо знала и понимала мужа. Но не 
могла с ним согласиться. Если он что-то задумал, то 
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никакая сила ему не помешает. Да и, в общем-то, он 
прав. Чего она добивается неуместными заклина-
ньями и вздохами? Теплое гнездо в Москве будет, в 
деньгах недостатка нет. Другие могут только поза-
видовать…

Но Марию подтачивала одна пугающая мысль. 
Она от природы женщина сдержанная, а вот Иван – 
дикий человек. Как там, в Сибири, он обойдется без 
нее? Ну, ладно бы месяц, два. Только ведь речь идет 
о большем! Кто заменит ее?

Они еще долго сидели молча. Бардин явно был 
мыслями где-то далеко. А Марию не покидало 
скверное предчувствие. Ей почему-то казалось, что 
она сидит не возле живого мужа, а перед его нари-
сованным портретом. Словно проводила любимого 
человека на войну и ей заранее известно, что ждать 
теперь придется только скорбных вестей…

Она отвернулась, потом обхватила голову руками 
и привалилась к спинке дивана. Бардин никогда не 
видел жену такой: обессиленная, подавленная, рас-
щепленная горем. Она рыдала, ее сотрясали идущие 
изнутри судороги. Бардин не знал, как ее успокоить. 
Он вообще не переносил женского плача.

Подошел к жене. Обнял ее узкие плечи. Поцело-
вал горячую щеку.

– Милая, ну зачем так? Ты убиваешься напрасно. 
У нас все будет хорошо.

Мария вздернула подбородок:
– Нет, нет, нет… У нас никогда больше не будет 

ничего… Ни хорошего, ни плохого…
Она говорила искренне, с твердой убежденно-

стью, и ее неуверенность в будущем передалась 
мужу. До него вдруг дошло, что их устойчивой, хотя 
и полной испытаний жизни приходит конец. А новое 
всегда страшит.

Бардин старался не сравнивать Марию с первой 
женой Александрой. Но сейчас он подумал, что 
Саша поступила бы иначе. Даже зная, что ее ждет 
не самое светлое будущее, она бы наверняка при-
няла сторону мужа. Мария оказалась другой, него-
товой к самостоятельной жизни.

…Луна взобралась на самую большую высоту. 
Заглядывала в окно, но казалась лишь небольшим 
сдавленным пятном – детской новогодней игруш-
кой, потерянной в середине сибирского неба. 

«Пусть будет так, как все складывается», – ре-
шил Бардин и шагнул к патефону. Покрутил ручку и 
поставил первую попавшуюся под руку пластинку. 
Надо было загородить дорогу пробивающемуся из 
груди тоскливому чувству.

Вспомнил, как днем был подкараулен группой 
кузнецких «ходоков». Он к той минуте еще не остыл 
от досадного разговора с прорабом Фроловым на 
котловане под первую коксовую печь. Отошел в сто-
ронку, попытался закурить. 

Здесь его и настиг вязкий мужской голос:

– Иван Павлович, а мы больше часа вас ищем.
Оглянулся. Позади стояли трое. Мужчина лет со-

рока в сером пиджаке, на отвороте которого важ-
ный революционный значок – профиль Ленина на 
фоне красного знамени. Скуластое лицо со шрамом 
возле брови. И двое парней лет по двадцать. Один 
чернявый, с густыми не по возрасту усами, у второ-
го бледное лицо с тонкой кожей, как на женской ко-
ленке.

– И что вас заставило искать меня, ребята? – на-
чиная отходить от тяжкого спора с Фроловым, спро-
сил Бардин.

Мужчина представился:
– Я секретарь Кузнецкого горкома партии Шва-

гин. А это наши комсомольцы – Сидоров и Полосу-
хин. А дело к вам у нас деликатное. Но, думаем, 
большой государственной важности!

Бардину было сейчас не до деликатных дел. Хо-
тел попросту отшить прибывшую делегацию из-за 
недостатка времени, но все же пересилил себя, 
вступил в разговор:

– Слушаю.
Швагин помял кепку. Начал излагать:
– Наша комсомольская организация решила 

внести свой вклад в строительство Кузнецкого за-
вода…

Бардин заинтересованно вскинул брови:
– Какой же?
Вперед выступил чернявый паренек:
– Хотим передать Кузнецкстрою несколько ты-

сяч кирпича для постройки металлургических стро-
ений.

– И откуда у вас такие объемы кирпича, товари-
щи комсомольцы? – удивился Бардин.

– Откуда-откуда... – зачастил бледный па-
рень. – Не с кирпичного ж завода. Мы вот с Анто-
хой на Зеленой живем. То ись на Форштадте… А 
подле нас Одигитриевский храм стоит, как кость в 
горле. Десять зим назад товарищ Рогов не до 
конца навел порядок среди попов. Токо сумел тог-
да пожечь церковь. Иконостасы там всякие, ал-
тарь и прочее. А стены из добротного кирпича по-
строены. Их позарез надо сносить. Вот наша ком-
сомольская ячейка и решила довести дело до 
конца. Разберем все до кирпичика. Зимой на са-
нях через Томь доставим матерьял, куда нам ука-
жете…

Бардин задумался. Потом задал вопрос:
– А вы хорошо продумали, как разобрать такое 

сооружение? Я его видел. Там без специальных ме-
ханизмов не обойтись. Построено на века.

Вновь заговорил усатый, которого назвали Анто-
хой:

– У нас, товарищ Бардин, этот вопрос тоже по-
решен. Товарищи из горкома партии хорошую 
идейку подкинули. Мы ж не дураки, высоко не поле-
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зем. Сначала понизу храма выберем кирпич при-
мерно с метр. Вместо него поставим деревянные 
подпорки. Потом их зальем керосином – пускай вы-
горят. А там стены сами осядут как миленькие. Толь-
ко кирпичики выколупывай… Так что, ежли сможете, 
назовите какой-нибудь цех именем нашего Кузнец-
кого комсомола! – Закончил эту речь и обратился к 
партийному начальству: – Я правильно говорю, то-
варищ Швагин?

– С горисполкомом этот вопрос, надеюсь, обго-
ворен? – придирчиво добавил Бардин.

– А чего его обговаривать? Мы тут не власть, что 
ли? – важно ответил Швагин. – К тому ж гориспол-
ком в лице товарища Федорова сам когда-то вы-
двигал идею сноса церквушки. А на этом месте 
была мысль устроить хорошее тюремное заведе-
ние.

Бардин чуть не расхохотался. Ему понравилась 
выдумка кузнецких властей.

– Конечно, конечно, – заметил он. – Свято место 
пусто не бывает!

«Ходоки» поняли, что их предложение принято.
– Все сделаем по первому разряду, Иван Павло-

вич! – доложил Антоха обрадованно. – Если прой-
дет без сучка и задоринки, мы и за другую церковь 
примемся. А там непочатый край на Водопадной, 
особенно крепость на горе. Камушек с нее тоже в 
дело просится…

Движением руки Бардин остановил Антоху:
– С крепостью, хлопцы, повремените. Ни есть, 

ни пить она пока не просит. Может, еще когда-ни-
будь для дела сгодится. С нее у вас, пожалуй, город 
начал строиться.

…Пластинка пропела все, что было на ней. Игол-
ка, всхрапывая, цеплялась за край этикетки. Бардин 
поймал себя на крамольной мысли: как удачно он в 
этот раз увернулся от воспоминаний о Марии.

Луна спряталась за косяк окна. Бардин повер-
нулся на левый бок. К нему наконец пришел сон.

КУЗНЕЦК. 1930. МОСКОВСКАЯ КОМИССИЯ

Из Москвы неожиданно сообщили, что в начале 
марта в Кузнецк прибудет специальная комиссия – 
обследовать строительные работы. Главой комис-
сии назначен Яков Павлович Шмидт, начальник 
Стальстроя, положительно отметившийся на возве-
дении подмосковных текстильных фабрик. В по-
мощники он пригласил Григория Дмитриева, долгое 
время работавшего под его непосредственным ру-
ководством.

Никто не мог предположить тогда, что всего че-
рез несколько месяцев Дмитриева вообще сошлют 
из Москвы в Сибирь – на помощь Кузнецкстрою. И 
прославится здесь Григорий Клементьевич как пре-
красный человек и хороший организатор производ-
ства, доведя до ума строительство коксового цеха.

Из представителей комиссии Дмитриев прибыл 
на площадку первым. Строительными делами в это 
время руководил Коптевский. Бардин поручил ему 
поселить гостя в заезжем доме на Верхней колонии 
и ознакомить с ходом строительства.

Через три дня приехали остальные члены комис-
сии. Тоже устроились в доме № 27, отведенном для 
командировочных. Народ по виду подкованный и 
дотошный. Все, правда, были текстильщиками, и в 
металлургическом производстве никто из них не 
разбирался.

День, когда приехавшие решили осмотреть 
стройку, выдался благостным. Члены комиссии 
гуськом переходили от одного объекта к другому. 
Впереди шествовал главный инженер стройки. Он 
привычно преодолевал знакомые препятствия, пе-
репрыгивал мелкие ямы, балансируя телом, уверен-
но ступал по переброшенной через канаву балке.

Москвичи двигались молча, то задирая головы, 
то, наоборот, выискивая внизу натоптанную дорож-
ку, которых кругом было с избытком, но почти все 
они обрывались у стены, котлована или края тран-
шеи.

Наконец из прибывших голос подал инженер Ба-
бочкин. Он снял кожаные перчатки и, срываясь на 
фальцет, произнес:

– Товарищ Бардин, позвольте полюбопытство-
вать: как оказалось, что все вспомогательные ма-
стерские, дома для рабочих и другие бытовые по-
стройки у вас располагаются на значительном рас-
стоянии от центральной заводской площадки? Это 
таким образом задумано проектом или всего лишь 
ваша личная самодеятельность?

«Наконец-то разродилось, мудачье, пошло в на-
ступление», – подумал со злостью Бардин. 

Лицо его напряглось, он повернулся к Бабочки-
ну, глуховато ответил:

– И по проекту, и вообще так надо. Это же не 
конфетная фабрика, а черная металлургия. Здесь 
будет большой шум, запыленность и загазован-
ность. Постоянно стучит железнодорожный транс-
порт, пойдут ковши с чугуном, сталь в изложницах, 
открытые слитки металла… И все это с температу-
рой несколько сот градусов. Думаю, что вы бы лич-
но не захотели находиться в такой среде…

– И какая, позвольте узнать, ваша температу-
ра? – ехидно задал вопросец Бабочкин.

Видно было, что Бардин готов загнуть этому 
хлыщу такое, чего тот не слышал ни разу в жизни. 
Но Иван Павлович стерпел и ответил хладнокровно:

– Если лично у меня, то тридцать шесть и шесть, 
не более. А вот чугун при температуре ниже полу-
тора тысяч начинает твердеть.

Бабочкин повернул лицо к рыжебородому муж-
чине в суконной куртке, сквозь зубы тихо провере-
щал:
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– Вы слышали, Евсей Евсеевич? Сибирский ва-
ленок нас учить вздумал…

Рыжебородый так же негромко ответил:
– Не расстраивайтесь, голубчик. Мы все это от-

разим в заключительном протоколе. Не волнуйтесь, 
не тратьте попусту свое драгоценное здоровье!

В сторонке Коптевский с Казарновским давали 
пояснения группке комиссионщиков в количестве 
трех человек. Большинство из московских гостей 
впервые видело такой объем строительства и от-
крыто поражалось его размаху. Многие дивились 
насыщенности будущего завода различными цеха-
ми, восхищались разветвленностью железнодо-
рожных путей…

В заключении, ставшем основой для выводов 
комиссии, Дмитриев указал, что подготовка к 
строительству и само строительство ведутся бес-
планово, разбросанно, отсюда следуют большие и 
необоснованные затраты. В качестве примера до-
роговизны привел факт, что бараки для рабочих 
строятся рубленые, а не щитовые, как это делает-
ся на других стройках страны. На территории за-
вода закладываются на большую глубину канали-
зационные трубы для отведения поверхностных 
стоков. Вместо этого надо было обойтись просты-
ми канавами и лотками. Несколько замечаний 
подготовил лично Бабочкин, другие члены комис-
сии.

Через три дня появился сам Иосиф Косиор, ко-
торый должен был принять окончательное решение. 
Он тоже осмотрел развернувшееся строительство. 
Часто морщился, но молчал. Потом долго и внима-
тельно слушал по очереди Шмидта и Бардина.

– Ну что с вами делать… Везде одно и то же.
…Когда в начале февраля образовалась Ново-

сталь во главе с Иосифом Косиором, Бардин обра-
довался. Он считал, что это, во-первых, позволит 
стройке выскользнуть из лап томских путаников. А 
во-вторых, крепкая рука Косиора наведет порядок в 
вопросах обеспечения стройки материалами, обо-
рудованием и, главное, людьми. С Иосифом Викен-
тьевичем Бардин познакомился около года назад. 
Зато со старшим его братом Станиславом был в 
близком знакомстве еще с 1921-го, когда работал 
на южных металлургических заводах в Енакиеве и в 
Запорожье-Каменском. Старший Косиор руководил 
ЦК партии Украины, наводя там свой железный по-
рядок, а чуть позже убыл на повышение в Москву. 
Теперь он совсем большой человек, входит в состав 
Политбюро…

Но вместо ожидаемой поддержки Бардин услы-
шал совершенно другое. Косиор предложил новую 
организацию работ: металлурги являются заказчи-
ками, их дело – своевременно давать чертежи и 
следить за проектированием, а строители должны 
действовать совершенно самостоятельно, имея в 

своем распоряжении готовые проекты, деньги и 
технические средства для работы. Заканчивая тот 
или иной объект, строители обязаны приглашать 
металлургов для его приемки и ввода в эксплуата-
цию.

Бардин попытался возразить. При имеющейся 
квалификации строителей, строивших до этого в 
лучшем случае текстильные фабрики, подобная ор-
ганизация работ совершенно не подходит. Иван 
Павлович настаивал, чтобы металлургам дали воз-
можность быть полными хозяевами площадки, ведь 
им здесь потом работать. Но Косиор был непрекло-
нен. Даже не хотел слушать, что хочет донести до 
него Бардин.

Перед самым отъездом москвичей в бараке на 
Верхней колонии состоялось техническое совеща-
ние. Председательствовал Косиор, докладывал 
Шмидт. С подачи Дмитриева перед присутствую-
щими была вывалена куча отмеченных недостат-
ков. И сделан неутешительный вывод. Главная 
вина руководителей стройки заключалась в низких 
темпах строительства и в излишней самостийно-
сти.

Коптевский сидел на скамейке у окна. Он чув-
ствовал, что почти все камни брошены в его огород. 
Вспылил, вскочил с места и начал спорить со 
Шмидтом. Говорил громко, сбиваясь в доводах и 
порой даже противореча самому себе.

– Стараемся делать как положено! Те же бараки 
попробуйте сделать из фанеры – сразу померзне-
те, как мышата… Или вместо трубной канализации 
переройте завод канавами – в них же и потонете 
весной… А гляньте, в чем пластается народ! Сколь-
ко ни просим, нам спецуру Москва не шлет. А вот 
на Магнитке совсем другое дело. Там человек ра-
ботает не в своей одежке, а в том, что ему выдаст 
стройка…

Коптевский начал критиковать чохом все резуль-
таты обследования, еще больше настроив против 
себя членов комиссии. 

Косиор, даже не дослушав выступления Коптев-
ского, произнес резко:

– Если мы работаем так, как говорим, то грош 
нам цена. Ничего здесь во веки веков не постро-
им! – После этого остановил взгляд на Бардине: – 
Ну а что скажет командарм?

Бардину пришлось отдуваться. Он понимал, как 
могут развернуться события. И не хотел, чтобы в 
глазах Москвы Кузнецкстрой выглядел самой отста-
ющей стройкой. Поэтому неожиданно для всех по-
благодарил комиссию во главе со Шмидтом за объ-
ективное и деловое ознакомление с тем, что сдела-
но. Сказал, что выводы приехавших товарищей 
очень ценны и будут учтены в дальнейшей работе. 
Потом назвал главные причины, мешающие нор-
мальному строительству. Остановился на том, что 
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не зависит от нынешнего руководства: на поставке 
кадров, завозе материалов, отсутствии грузового 
транспорта, землеройных механизмов, кранов, ос-
настки для монтажников и даже качественного ин-
вентаря для землекопов…

В данный момент Иван Павлович отвечал, что 
называется, и за себя, и за Колгушкина, который 
уже несколько месяцев находился в командировке. 
Этот нюанс в какой-то мере усугублял ситуацию. 
Почти все, за что сегодня снимали стружку с руко-
водства Кузнецкстроя, по существу, являлось ком-
петенцией Колгушкина. Тот, в общем, был неплохой 
человек. В Москве, Новосибирске и Томске его счи-
тали крупным хозяйственником, хотя фактически он 
был обычным представителем среднего звена со-
ветских руководителей с типичной биографией и 
без серьезного образования. Главное, что участво-
вал в революции. Бородин, которому Колгушкин по-
ручил заправлять вопросами строительства, со-
всем захирел: застудил легкие и никак не мог после 
этого поправиться. Пришел на совещание, но сел 
далеко в стороне и только молчал. Еще был Моро-
зов, ведающий у Колгушкина хозяйственными дела-
ми. Человек в конкретном строительстве малоком-
петентный, но имеющий огромный гонор (и опять 
же большое революционное прошлое). За все вре-
мя работы комиссии он тоже не удосужился проро-
нить ни слова. И может быть, к лучшему.

В конце концов Косиор, разделавшись пооче-
редно с кузнецкими и томскими представителями, 
постарался вывести из-под удара Бардина, заявив, 
что в словах главного инженера есть рациональное 
зерно. Но все-таки, чтобы работа закипела по-
настоящему, надо немедленно приступить к корен-
ной реорганизации! Вот этого Бардин и боялся 
больше всего.

Страшили его вовсе не разгромные выводы ко-
миссии. А то, что на площадке строительства скоро 
установится бардак. И вот что еще злило: спецы из 
Новостали будут руководить издалека и ни за что не 
отвечать, а местный народ должен ломать хребет и 
за все отвечать по полной.

…Во время проводов гостей, уже в вагоне поез-
да, расслабившийся Косиор взял Бардина за борт 
пиджака:

– Иван Павлович, подыщи себе другого помощ-
ника вместо Коптевского!

Раскрасневшийся Шмидт поддакнул:
– Я солидарен с таким мнением!
Эх ты, голова садовая, товарищ Шмидт! Ты сам 

вскоре станешь начальником Магнитстроя, и тебя 
попрут оттуда точно за такие же дела… Бардин тог-
да на совет высокого начальства ничего не ответил.

А через некоторое время на площадку прибыли 
строители Текстильстроя. Почти сразу они пере-
именовали себя в Стальстрой.

Прибытие новой организации воспринялось на 
стройке с большим разочарованием. Больше дру-
гих понимал ущербность дела Бардин. Вместо на-
стоящей работы ему и его подчиненным приходи-
лось заниматься в основном сутяжничеством и раз-
борками со строителями. С утра до позднего вечера 
утрясали вопросы технической документации, пла-
на финансирования, дислокации строителей и мно-
гое другое, чего не было еще месяц назад. При 
этом строители настырно доказывали, что не могут 
развернуть работы исключительно из-за плохой го-
товности местных металлургов. Стало ясно, что 
строительство завода затягивается на неопреде-
ленное время. Ни о какой тысяче дней от начала 
стройки до выпуска металла речи уже быть не мог-
ло. Бардин понимал, что пора принимать срочные 
меры. И он вспомнил о встрече в Москве с Куйбы-
шевым.

Апрельский день был на исходе. Бардин решил-
ся. Взял лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу. 
«Председателю Высшего совета народного хозяй-
ства СССР товарищу Куйбышеву В. В.». Писал, об-
думывая каждое слово. Он не любил писанины. 
Проще решить любой вопрос разговором. При 
встрече или по телефону. Но это был не тот слу-
чай…

Писал он долго, мучительно. Вышло целых две 
страницы. Зато теперь Бардин знал, что точно, 
честно сформулировал свои доводы и предложе-
ния. Оставалось надеяться, что они будут услы-
шаны.

Так, к счастью, и произошло. Нелепая структура 
Стальстроя не устояла. В мае вышел приказ о ее 
упразднении. Но был для Бардина и другой отрад-
ный момент: после выводов московской комиссии 
упорядочилось руководство строительством. К маю 
все, кто занимался непосредственной работой на 
площадке, покинули Томск и переехали в Кузнецк. 
Так для дела стало намного лучше.

КУЗНЕЦК. 1930. ПЕРВАЯ ДОМНА. ОРКЕСТР

Бардин считал, что имеющийся проект завода 
вполне приемлем. Конечно, совершенствовать его 
можно до бесконечности, но это должно идти толь-
ко на пользу дела. Первый строительный сезон, 
считай, был уже потерян. И чтобы не потерять еще 
год, главный инженер решил заранее заложить 
фундамент доменной печи. При этом он не соби-
рался приостанавливать и тем более сокращать 
другие работы.

В четверг с раннего утра из-за Томи вылезло 
солнышко первого дня мая. Казалось, распогодит-
ся. Но вскоре со стороны низины потянуло холо-
дом. Потом на площадку ворвался ветер, сбрасы-
вая на головы собравшихся мелкую снежную крупу.
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– Да… – поежился Кулаков и поднял воротник 
потертого кожаного пальто. Посмотрел ввысь и по-
вернул лицо к Бардину: – Как бы не сорвалось наше 
торжество…

Конечно, высказал Кулаков свое сомнение лишь 
для того, чтоб не сглазить на самом деле большое 
строительное начало. Совсем недавно сюда при-
шла сотня человек. День и ночь долбили в мерзлой 
глине котлован. Вколачивали кувалдами клинья, 
раскалывали грунт ломами и колунами – кто как 
мог. День и ночь. День и ночь. Под светом прожек-
торов – с пяти вечера до восьми утра, когда пока-
зывалось холодное солнце. А в отдельные дни про-
раб Ушатин отгонял всех в дальний угол стройки. 
Потом приходили два неразговорчивых взрывника, 
закладывали заряды динамита в пробуренные от-
верстия, и над опустевшим участком с грохотом 
взлетали фонтаны сотен пудов смерзшегося за 
зиму грунта. Грунт оседал на свое место, и снова 
казалось, что ничто здесь не изменилось и люди 
никогда не осилят эту твердыню, скованную моро-
зом. Но назначенный срок подготовки котлована 
никто не переносил…

Люди пластались в котловане. Каждый санти-
метр вглубь давался с неимоверным трудом. Про-
мороженная более чем на три метра земля, каза-
лось, была прочнее железа. Установленная норма в 
последнее время почти каждый день срывалась. А 
тут еще чередой пошли морозы, достигающие по 
ночам пятидесяти градусов. Как сказал на перекуре 
один из бессоновских старожилов, «нонечь николь-
ские морозы сошлись с рождественскими, а по пути 
схлестнулись с крещенскими».

Бардин понимал, что в намеченный день заклад-
ка фундамента печи не состоится, хотя люди рабо-
тали на износ…

Как-то после обеда в теплушке неожиданно ока-
зался просвет: никого, кроме него и Кулакова, там 
не оказалось.

– Что будем делать, Андрей Семенович? На селе 
день год кормит. А у нас на кону еще больший куш 
стоит.

Кулаков медленно поперебирал жилистые паль-
цы рук, размял кулаки, будто готовясь к схватке.

– А ведь точно. Мужики выкладываются сполна. 
Но не верят сами в себя. Понимают, что не смогут 
одолеть эту пропастину… И больше народу уже сюда 
не нагонишь – и так друг дружке в зад упираются. 
Посчитай, чуть не по человеку на каждый квадрат.

На большом красивом лице Кулакова проступи-
ли розовые пятна.

– Я ведь чего подумал. Ты, Иван Павлович, мо-
жет, смеяться будешь. А я ночами голову приложить 
к подушке не могу. И вот что надумал… Человек – он 
ведь с норовом. Ежели веры нет, то хоть наган к го-
лове приставь – все одно ничего с него не возь-

мешь. Надо, соображаю, такие условия ему соз-
дать, чтоб вера появилась. От нее и сила пойдет.

Бардин молча уставился на партийного секрета-
ря. Потом спросил:

– Что мы должны сделать? Только конкретно. 
Без ля-ля-ля…

Кулаков оживился. Заговорил быстро и с замет-
ным волнением:

– Давно у меня в голове эта мыслишка сидит. А 
тут как-то в «Советской Сибири» прочитал, что в по-
следнее время у нас духовые оркестры широко раз-
велись: почти при всех дворцах культуры, в клубах,  
на заводах, фабриках, в воинских частях. И даже, 
понимаешь, в отделениях милиции и пожарных ко-
мандах. Репертуар, пишут, у них не шибко обшир-
ный, но достаточно широкий. Помимо музыки клас-
сической и праздничных произведений, играют тра-
урные для похорон…

Бардин медленно поднялся со скамьи:
– Ты бы с этого и начал, брат. А то я уши уже раз-

весил. Для похорон нам нужен хороший ансамбль…
Лицо Кулакова нервно перекосилось.
– Ты, мать твою перебери, главный инженер, мо-

жешь меня до конца дослушать? Или считаешь за 
дурачка и подумал, что я тебе всякий психоз кидаю?

Бардин на миг оторопел. Он хорошо знал Кула-
кова. Партийный начальник мог сделать и сделал на 
стройке многое. Добивался своего и горлом, и ку-
лаками, даже за железный прут не раз хватался. Но 
в таком тоне Кулаков с ним никогда не говорил. 
Бардин понял, что этот человек хочет сказать ему 
что-то действительно важное и ценное. Он вновь 
сел и всем видом показал, что готов слушать.

– Короче, я предлагаю создать духовой ор-
кестр! – выпалил парторг.

Чего-чего, а этого Бардин не ожидал. Подумал 
даже, что от напряженной работы, бессонных ночей 
и неупорядоченного питания Кулаков попросту 
свихнулся. 

А тот торопился высказать свою мысль:
– Оркестр, как военный хор в бою, будет играть 

здесь. Понимаешь? Здесь, в котловане! Музыканты 
будут сменяться через какое-то время. Но музыка 
не должна умолкать ни на минуту!

Только теперь до Бардина дошло трепетное же-
лание Кулакова. Иван Павлович любил музыку и 
знал ее очаровательную силу. Но в этой натоплен-
ной до духоты теплушке разговор о высоком пред-
назначении музыки казался совсем неподходящим. 
Получилось как-то слишком обыденно. 

И все же, глядя в горящие глаза Кулакова, Бар-
дин с благодарностью положил ладонь на его плечо:

– Ты извини, дружище! Я сразу тебя не понял. 
Теперь я на твоей стороне!

Так благодаря настырности Кулакова при Куз-
нецкстрое был организован собственный духовой 
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оркестр. Среди прибывших отовсюду землекопов и 
возчиков нашлись такие, кто раньше имел дело с 
музыкальными инструментами. Кто-то во время во-
инской службы играл у себя в части, кто-то обучал-
ся в музыкальном кружке. Оказался и такой, что 
долго подрабатывал в Саратове на похоронах.

– Вы что с этим цирком собираетесь делать? – 
спросил Кулакова озадаченный Колгушкин, когда 
дело дошло до него.

– Все будем делать. Думаю, что дело архиваж-
ное и ответственное. При любом раскладе – на ми-
тинг или на скорбный час – наши хлопцы должны 
быть готовы как штык и идти будто на большой 
праздник, – ответил ободренный согласием Барди-
на Кулаков.

В итоге нашелся человек, знавший не только азы 
музыки, но даже преподававший сольфеджио в жи-
томирском пансионате для инвалидов русско-япон-
ской войны.

Вскоре заслали в Москву перечень необходи-
мых инструментов. Правда, по ходу продвижения 
заявки по инстанциям снабженцы ее сильно уреза-
ли. Укоротили список Кулакова почти наполовину. 
Зато уже через две недели в Кузнецк поступило три 
новеньких барабана: малый и два больших. Прибы-
ли также две валторны, три трубы, две тубы и целых 
пять комплектов тарелок. Кулаков лично следил, как 
новоиспеченные музыканты опробовали «инстру-
ментальную медь и колотушки». И все вместе они 
так хорошо звучали на открытом зимнем воздухе!

…К вечеру мороз усилился. Неугомонный ветер 
раскачивал электрические лампочки под жестяны-
ми тарелками. Казалось, сам черт играл со светом, 
постоянно перемещая и путая тени людей. В рассе-
янной ночной мгле глухо ухали удары кувалд по го-
ловкам стальных клиньев, еще глубже вгрызавших-
ся в мерзлый грунт. Но последняя передышка в те-
пляке не уменьшила в людях накопившуюся 
усталость. До конца смены оставалось еще около 
двух часов. И наверняка снова намеченный Ушати-
ным план не будет выполнен. Потом придет следу-
ющая смена, и снова почти до самого утра люди бу-
дут крохами выгребать землю. И снова то же самое: 
сорванная суточная норма.

И вдруг окрестности огласил необычный для 
этих мест гудок. Это не был сигнал заведенного ме-
ханизма. Морозный воздух прорезал живой звук 
музыкальной трубы. И вслед за этим словно громом 
обдало спрятавшуюся в ночи округу. Звуки высокой 
силы вздыбились над мечущимися лампочками и 
ушли куда-то ввысь, утопая в бездонной черноте 
неба.

Ударил барабан, потом второй. И музыка в рит-
ме марша заполнила вообще все пространство.

Люди, словно насекомые копошившиеся в кот-
ловане, сначала не поняли, что произошло. Но, на-

верно, каждого прошиб внутренний озноб. Это был 
не гром небесный. Вскоре все узнали знаменитый 
«Марш авиаторов», он часто звучал по радио.

Надрывалась труба. Вели свою партию валтор-
ны: «па-па-па-пам, па-па-па-пам». Выводила басы 
туба: «буба-буба, буба-буба». Все сильнее отбива-
ли ритм барабаны: «тух-тух-тух, тух-тух-тух!» Завер-
шали музыкальную фразу резкие звуки тарелок: 
«дзин-зинь-зинь!» Духовики старались не меньше, 
чем раньше на своих рабочих местах…

Бардин стоял возле Кулакова и видел, как тот то 
и дело смахивал большими рукавицами тающие на 
ресницах снежинки. 

«Не слезы же», – подумал он, тоже охваченный 
ознобом восторга и небывалого подъема.

И хотя играли музыканты еще не совсем сла-
женно, звучание инструментов в ночи было мощ-
ным, сочным и чистым. Больше других это улавли-
вал Костенко, ставший руководителем оркестра. 
Услышав фальшивую ноту или неверный звук, он 
обычно приходил в бешенство. Лицо багровело и 
искажалось, он махал руками и грозил кулаком. 
Стройность звучания была основным требованием 
Костенко, он отводил этому большую часть репети-
ций. Тем, у кого музыкальный слух был недостаточ-
но развит, руководитель сразу предлагал покинуть 
коллектив.

Сам же он имел необъяснимую склонность дер-
жать в руках валторну. И очень любил барабан, хотя 
никогда не подходил к нему близко. Словно имени-
тый профессор консерватории, Костенко вбивал 
оркестрантам в головы понятие о том, что только 
барабан создает форсированное и подчеркнутое 
звучание в ударной группе.

– Когда слышите доносящиеся издали звуки ду-
хового оркестра, то прежде всего воспринимаете 
именно ритмические удары барабана, а затем рас-
познаете остальные голоса. Или я что-то говорю не 
так?

Когда пришедшая на работу ночная смена со-
бралась на краю котлована, ни один человек из него 
не вылез, как бывало обычно. Кулакову пришлось 
самому вместо бригадиров давать отмашку на 
окончание работы… А потом почти до утра он во-
зился с лечением музыкантов: двое из них обморо-
зили уши, один «духопер» умудрился сгоряча «по-
целовать» металл своего инструмента, да так, что 
чуть не оставил на нем половину губы…

В конце концов партийный начальник по предло-
жению Костенко принял решение поделить орке-
странтов на три части. Они должны были играть в 
более сжатом составе и меняться в зависимости от 
погоды (непогоды).

…Беда случилась ровно через неделю. 
Завершался обычный день. Бригадир Нефедов 

попросил духовиков еще подсобить:
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– Мои совсем очертенели. Привыкли к музыке, 
как мыши к сыру. Музыки нет – они все лопаты в 
сторону…

В этот раз на краю котлована задавали темп чет-
веро оркестрантов. Играли марш «Тоска по Роди-
не». Вдруг в районе коксовых печей раздался взрыв 
и оттуда со свистом прилетел набалдашник боль-
шого молота. Словно пушечное ядро, он пронесся 
над котлованом и скосил одного из музыкантов. Это 
был человечек в дырявых ботинках, обмотанных 
мешками от цемента и обвязанных веревками, в ху-
дой телогрейке.

Больше всех был потрясен случившимся Ко-
стенко. Подобрав отлетевшую шапчонку, он при-
крыл товарищу то место, где должны быть глаза, и 
жалобно проскулил:

– Эх, Коля, Коля… Теперь Шопена мы отыграем 
о тебе!

КУЗНЕЦК. 1930. ЗАЛИВКА 

ФУНДАМЕНТА ДОМНЫ 

Потом возле зияющей в земле дыры загремели 
подводы и даже две грузовые машины. С пристан-
ционных складов свозили арматуру. Вскоре котло-
ван заняли бригады монтажников и вязальщиков. И 
снова круглые сутки стоял лязг от уймища спускае-
мого в котлован железа…

Бардин проснулся в четыре, а в пять уже сел в 
поджидавшую у порога двуколку, на которой он, 
словно вездесущий демон, метался по закоулкам 
строительства.

– Что-то мне подсказывает, что может произой-
ти осечка, – нетвердо произнес Кулаков, ранее ни-
когда не замеченный в каких-либо сомнениях.

– Нет, Андрей Семенович. Произошла необрати-
мая реакция. Первые партии бетона уже замешива-
ются. Должны подать не позднее как через пятнад-
цать минут. При любых обстоятельствах!

– Ну-ну. Твоими бы устами…
Бардин промолчал. Вокруг огромного, почти 

круглого котлована диаметром более двадцати ме-
тров уже толпился народ. Но никого из высокого на-
чальства. Выходит, в Москве и даже в Томске и Но-
восибирске не захотели делить ответственность с 
рисковыми мужиками из Кузнецка. Из гостей на 
торжестве оказались только пять человек с кирпич-
ных заводов: технорук с подсобными работницами 
да старичок – мастер обжиговой печи.

На видном месте высились портреты Ленина и 
Сталина. От порывов ветра хлопали красные полот-
нища. На одном наскоро было выведено известкой: 
«Даешь красную домну!», на другом: «Даешь чугун!»

Внизу, среди досок опалубки, словно стебли 
давно срезанных цветов, щетинились прутья арма-
туры. Не дай бог кому-то поскользнуться и упасть 
на них…

Котлован был обнесен кумачовой лентой, при-
крепленной к вбитым в землю кольям. В нескольких 
местах оставались проходы, в которых уложили де-
ревянные настилы, заканчивающиеся сходнями к 
центру котлована. Скоро по ним рабочие покатят 
тачки с бетонной смесью. В нескольких местах 
были установлены концевые участки бетоньерок – 
круто уложенные желоба, обитые железным ли-
стом. По ним готовый бетон потечет вниз.

Около десятка человек с деревянными трам-
бовками и металлическими штырями ждали от-
машки – уплотнять бетонную гущу: в ней не должно 
оставаться пустот, даже крохотных пузырьков воз-
духа.

Десятник Парамонов притащил огромный пу-
стой ящик, в котором на днях поступило с Урала 
мелкое цеховое оборудование. Установил его на 
оставшуюся с зимы кучу земли. Кивком головы дал 
знать: место для выступления готово. 

Прораб Фролов подошел к начальству, хрипло 
доложил:

– Можно начинать.
Кулаков ловко поднял свое плотное, но верткое 

тело на верх ящика. Обвел присутствующих темны-
ми глазами.

Бардин уже знал повадки этого человека. Пред-
ставлял, в каких жизненных перипетиях успел побы-
вать Андрей к своим тридцати. Это раньше он бы 
попросил партийного секретаря быть осторожней 
на ненадежной таре. Ему навсегда врезались в па-
мять слова, услышанные на Казанском вокзале от 
бывшего военлета: «Когда летишь к земле и у тебя 
не раскрывается парашют, всегда есть секунды, 
чтобы принять решение и спасти себе жизнь. При 
падении со стула ты времени на размышление не 
имеешь…»

Парторг еще раз, прищурившись, обвел собрав-
шихся взглядом. Потом сдернул с головы кепку и про-
стер руку с ней вперед и вверх ленинским жестом.

– Товарищи… – И тут голос Кулакова предатель-
ски дрогнул.

Бардин почувствовал, что и у него самого к гор-
лу подступил комок.

– Дорогие товарищи кузнецкстроевцы! – снова 
начал партийный вожак, и теперь его голос не был 
громким, но зато был уверенным и торжественным. 

И необыкновенно твердым. Кулаков словно вру-
бал в головы присутствующих короткие и понятные 
всем фразы.

– Нам выпала счастливая возможность – присут-
ствовать на важнейшем событии двадцатого века! 
Мы, товарищи, закладываем начало будущей пер-
вой доменной печи Кузнецкого завода. Позади три 
месяца ударной работы наших землекопов и мон-
тажников. Сейчас трудовая вахта перейдет к нашим 
бетонщикам. Пройдет совсем мало времени, и вы 
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станете свидетелями настоящего чуда. Перед ва-
шими глазами потечет река первого металла совет-
ской Сибири. И тогда вы должны вспомнить сегод-
няшний день. А потом не забывать его и рассказы-
вать об этом дне своим детям и внукам! Ну а если 
не удастся передать это живыми словами, то пусть 
потомкам расскажет о сегодняшнем дне заложен-
ное в основание фундамента памятное обращение 
к ним!.. – С этими словами он повернулся к Барди-
ну: – Иван Павлович, прошу!

Бардин, словно пройдясь пальцами по кнопкам 
гармони, проверил, застегнуты ли у него на плаще 
пуговицы. Принял из рук Казарновского капсулу – 
отрезок стальной трубы с заглушками на концах. Он 
знал, что внутри находится подписанное руководи-
телями стройки письмо потомкам будущих веков с 
красивой датой: «1 мая 1930 г.». Там же свернутая в 
виде свитка «Почетная грамота герою-ударнику 
Кузнецкстроя»: на синем фоне домны и коксового 
цеха передовик производства вращает штурвал мо-
гучего агрегата.

Бардин, совмещавший в это время две главные 
должности на стройке, спустился по дощатому на-
стилу к самому центру будущей домны. 

Перед тем как опустить капсулу на гравелистое 
основание, поднял ее высоко над собой и глухова-
то, но достаточно громко произнес:

– Пусть они помнят о нас! О первостроителях 
Кузнецкстроя!

Потом под рукоплесканья обступившего котло-
ван народа медленно взошел наверх.

– Получилось! – восторженно сказал Кулаков и 
неожиданно по-свойски толкнул Бардина в бок. – 
Даже не ожидал такого!

– Думаю, да! Но главное еще впереди… Тут нам 
работы еще недели на две. К концу месяца, кровь 
из носа, надо приступить к рытью второго котло-
вана.

КУЗНЕЦК. 1930. ПРИЕЗД ФРАНКФУРТА

Когда в мае 1930 года был издан приказ об 
упразднении Стальстроя, товарищи из Москвы тут 
же сообщили об этом в Кузнецк. Известие для Бар-
дина оказалось вдвойне приятным. Он только что 
дал отмашку на то, чтоб начали рыть котлован под 
мартен. Значит, никто не будет стоять рядом с за-
несенным топором…

В том же телефонном разговоре Бардину сооб-
щили, что в Кузнецке должен появиться новый ди-
ректор стройки. Узнав про это, Иван Павлович чуть 
было не перекрестился. Но почему-то подумал: 
«Бог шельму метит!»

…Утром 11 июня прошел сильный дождь. Почти 
до обеда с неба продолжало капать. Дороги снова 
превратились в скользкие катки. Землекопы сидели 
без дела у заполненных водой траншей и котлова-

нов. Многие попрятались под мало-мальскими наве-
сами, листами железа, укрылись кусками брезента.

Бардин стоял возле углового котлована под опо-
ру мартеновского цеха. Собрал десятников, опре-
делял конкретные задачи на оставшийся день и на 
завтра. 

К нему подбежал запыхавшийся помощник тех-
норука Карпов:

– Иван Павлович, там какой-то Франкфурт при-
катил с Москвы. Звонил со станции. Сидит, говорит, 
на вещах. Требует, чтоб ему подали авто. Нам-то 
как быть?

Бардин хитро прищурился:
– Сидит, говоришь? А мы ему авто сейчас пода-

дим. Пусть заодно нашу заводскую шоссейку обно-
вит после дождя. – И повернулся к своему кучеру 
Тимофеичу: – Ты вот что, друже, не посчитай за труд 
проскочить до станции. Большой начальник тебя 
ждет. Доставь его до нас в целости и сохранности.

– Да понял я, Иван Павлович! Чево-чево, а ваше-
го брата повозил на своем веку. Лошадки у меня на 
ходу. Никто ишшо не пожаловался!

– Так он там, говорит, не один, их целая компа-
ния. Сказал, что с ним заодно специалисты прибы-
ли! – вспомнил Карпов.

Бардин в задумчивости пощипал мочку уха:
– Значит, приказ немного поменяю. Будешь, Кар-

пов, за главного. Бери срочно с конного двора три 
свободные подводы и чеши с обозом на станцию!

…У этой истории было свое далекое начало.
В 1920 году Сергей Миронович Франкфурт на-

значается заместителем председателя Урало-си-
бирской комиссии Высшего совета народного хо-
зяйства. Вскоре он выступает как представитель 
Главного топливного ко митета (сокращенно – Глав-
топа) на Урале и в Сибири, а потом как председа-
тель Сибугля и заместитель председателя Сибсов-
нархоза. Его имя часто появляется на страницах 
сибирской и уральской печати.

В это время Франкфурт и познакомился с про-
ектом создания мощного индустриального ком-
плекса в восточных районах страны на основе ис-
пользования природных ресурсов Урала и Кузнец-
кого бассейна.

В октябре Франкфурта вызвали в Москву для до-
клада Ленину о состоянии сибирской промышлен-
ности. Беседа в кабинете вождя длилась несколько 
часов. Франкфурт рассказывал о колоссальных бо-
гатствах и огромных возможностях Сибири. Ильич 
детально расспрашивал о делах, выпытывал все 
подробности. На карте, которая в кабинете занима-
ла почти полстены, Франкфурт показывал место-
рождения угля, полиметаллических и медных руд, 
золота, огромные водные бассейны, будущую энер-
гетическую базу Сибири. Говорил о планах и прора-
ботках, как лучше использовать эти богатства.
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Ленин во время беседы постоянно возвращался 
к мысли, что необходимо форсировать разработку 
угля, закладку новых угольных шахт, еще шире раз-
вернуть геолого-разведочные работы.

Однако в Сибирь Франкфурт тогда не вернулся. 
Он был отозван для работы в комиссариате ино-
странных дел. Вскоре его направили на урегулиро-
вание финно-карельского вопроса: вспыхнуло вос-
стание, начались нападения на границу, обостри-
лась масса проблем. Так что это была довольно 
тяжелая миссия. Но он сумел заключить важный и 
чуть ли не самый первый в иностранной политике 
новой России договор о ненападении.

Потом в течение семи лет Сергей Миронович сно-
ва работал в Высшем совете народного хозяйства. И 
опять новое направление – был одним из руководите-
лей текстильной промышленности страны. Должность 
начальника Кузнецкстроя свалилась на него как снег 
на голову: буквально перед этим Франкфурт встре-
чался с Куйбышевым и во время долгой беседы даже 
речи не заходило о направлении в Кузнецк…

Итак, с 30 мая 1930 года начался второй сибир-
ский этап его биографии. На площадке Сергей Ми-
ронович появился неожиданно, в самый разгар ре-
организации, которую затеяла Москва.

Приехав на место, Франкфурт увидел, что здесь 
образовалось две фракции инженеров: металлурги 
и строители. Каждая из них считает себя солью 
земли, каждая полагает, что именно она должна 
быть главной силой. Основные кадры строителей 
комплектуются из людей, которые никогда не стро-
или металлургических заводов. Металлурги же зна-
ли только свое дело, сами строили мало или совсем 
не разбирались в вопросах строительства.

Одним из первых решительных шагов Франк-
фурта на посту начальника Кузнецкстроя стала ре-
организация его структуры. Стальстрой был ликви-
дирован, а его аппарат слит со строительным отде-
лом Кузнецкстроя. Однако только собственными 
усилиями новый руководитель не смог бы этого 
сделать. Такое стало возможным лишь в прочном 
тандеме с Бардиным.

Франкфурт был на пять лет моложе главного ин-
женера. Поджарый, загорелый, он появлялся на лю-
дях с видом, будто вот-вот сорвется с этого места и 
полетит совершать задуманное чудо… Очки в тон-
кой оправе придавали его лицу интеллигентности. 
Но часто за стеклами очков нельзя было разглядеть 
внутреннего чувства человека, которое может про-
являться только в глазах. Бардину это не нравилось.

Иван Павлович старался узнать как можно боль-
ше о приехавшем начальнике. А как же иначе? Ведь 
надо работать рука об руку неопределенно долгое 
время. И часто Бардин ловил себя на мысли: нет, не 
родственные они души. Цель у них одна, а задачи, 
похоже, разные…

Он знал диалектику марксизма-ленинизма и по-
нимал, что между ним и Франкфуртом много проти-
воречий. Но насколько они глубоки и во что могут 
вылиться – большой вопрос…

Перестройка сопровождалась расстановкой но-
вых руководящих кадров. В середине года на Куз-
нецкстрой прибыл целый отряд крупных инженеров 
и хозяйственников: Гольденберг, Краскин, Алексан-
дров, Брудный, Ушатин и другие. Их сразу постави-
ли на решающие участки строительства. Вместе с 
Бардиным, Казарновским и другими уже работав-
шими на площадке крупными специалистами они 
составили штаб, который руководил стройкой в ее 
наиболее ответственный период.

Помимо всего прочего, развертыванию работ на 
Кузнецкстрое мешала позиция местных партийных 
деятелей. Это был явно не их уровень. Стройка дав-
но переросла Кузнецкий райком, руководство кото-
рого до сих пор рассматривало ее как свою вотчину. 
Воспитательной и организаторской работой среди 
строителей эти вожаки занимались мало, но вмеши-
вались во все мелкие дела, пытаясь подменить со-
бой административное и техническое руководство.

Нужны были решительные меры, чтобы ликвиди-
ровать помехи форсированию строительства, тре-
бовалось создать для него благоприятные условия. 
Уверенность в этом у Франкфурта была, она осно-
вывалась на широких полномочиях, полученных им 
при назначении на Кузнецкстрой. И новый началь-
ник безоговорочно поддержал начатое Бардиным 
строительство основных цехов завода, несмотря на 
отсутствие утвержденного проекта. Да у него и вы-
хода иного не оставалось. Предлагать новые реше-
ния в силу своей неосведомленности он не мог.

Еще долго шла телеграфная дискуссия с руко-
водством Новостали, которое то и дело выдвигало 
новые варианты строительства завода, настаивало 
на другом расположении уже строящихся цехов, за-
прещало вести строительные работы на основных 
объектах до приезда американских специалистов. 
Бардин сумел доказать, что на заложенных фунда-
ментах можно разместить более мощные агрегаты, 
и Франкфурт, целиком доверившись главному ин-
женеру, решил пойти на риск и продолжить строи-
тельство. Но настоял, чтобы все работы выполня-
лись по единому четкому плану. Его разработкой 
под руководством Бардина срочно занялись Голь-
денберг и Брудный. При этом начальник и главный 
инженер с самого начала определили основопола-
гающий принцип: завод должен строиться комплек-
сно, без больших разрывов в сроках пуска основ-
ных агрегатов – с обеспечением их полноценным 
подсобным оборудованием.

Это требовало ведения работ широким фрон-
том, одновременно на многих участках. Поэтому 
всю стройплощадку пришлось разделить на отдель-
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ные участки-цеха, где строительством руководили 
свои прорабы и технологи. А Москва к тому же на-
стаивала на опережающем вводе объектов – невзи-
рая на степень готовности смежных цехов и энерге-
тических коммуникаций.

Так что работы с каждым днем прибавлялось и 
прибавлялось. Вдобавок к основной работе возни-
кало все больше других проблем: то надо было рас-
следовать причины очередной аварии, то утихоми-
рить группу «летунов», бросивших работу и требо-
вавших немедленного расчета, то разместить 
прибывших самотеком людей с семьями… В об-
щем, дел было по горло. Но и этого будто казалось 
мало. Возникла мысль об увеличении проектной 
производительности завода на двести тысяч тонн 
чугуна в год. И постепенно эта идея переросла во 
встречный план Кузнецкстроя…

Кузнецк был на тысячи километров удален от 
промышленных центров страны. Поэтому большое 
значение придавалось максимальному самообе-
спечению стройки. Тут очень кстати оказался нахо-
дившийся под боком Гурьевский завод.

Начальник строительства оказался одержимым 
человеком, иначе не назовешь. Порой он мог не 
спать по двое суток, вместо обеда обходился пи-
рожком всухомятку и на ходу. Его энтузиазм пере-
давался окружающим. К тому же из Москвы он при-
хватил с собой нескольких видных специалистов. И 
все-таки к октябрю, когда заканчивался хозяй-
ственный год и были подведены общие итоги, об-
наружилось, что строительная программа выпол-
нена меньше чем наполовину. Правда, в это время 
уже вовсю шли работы на доменном цехе. Зато 
плохо продвигалось дело на мартене и коксохими-
ческом цехе. Не было подвижек в районе прокат-
ных цехов. Все уперлось в отсутствие проектной 
документации.

Коксохим сковала не только неопределенность, 
сколько надо строить батарей, какой мощности они 
будут. Внезапно вылезло очередное препятствие. 
На площадке будущего производства, вопреки ги-
дрогеологическим расчетам, пошли настоящие 
плывуны. Консультации с московскими и француз-
скими специалистами свелись к одному выводу: 
надо срочно бить сваи. Но имеющиеся железобе-
тонные сваи оказались коротки, а покупать нужной 
длины за границей – слишком долго и накладно.

Пришлось самим поломать голову над инженер-
ным решением. Голь оказалась на выдумку хитра. 
Выкрутились так: в глину до галечника забивалась 
деревянная свая, потом ее выдергивали и вместо 
нее загоняли стальную трубу; в трубу вставляли ар-
матурный каркас, заливали его бетоном и через не-
которое время трубу извлекали. Таких свай сделали 
несколько сотен. 

Когда в Кузнецк прибыл французский специа-

лист по строительным основаниям, он скрупулезно 
ознакомился с кузнецким новаторством. Тут же 
присел на деревянную сваю, снял с лысины куплен-
ную в Москве заячью шапку и проговорил:

– Этот способ, господа, должен войти во все 
строительные учебники!

…На всех уровнях управления звучала жесткая 
команда: «Срочно направлять чертежи Кузнецк-
строю!» Это помогло как-то выправить положение. 
Но все равно к концу года выполненный план работ 
едва дотягивал до семидесяти процентов.

КУЗНЕЦК. 1930. СМЕРТЬ НА ПИКЕ РЕКОРДОВ

Среди пригородных лачуг и петляющих улочек 
на склоне горы по ночам шлялся человек в лохмо-
тьях. Громкими горловыми звуками – так обычно 
подают голос ночные птицы – он будоражил невы-
спавшийся народ.

– Куэк, куэк! Ынь, ынь!
Это надрывался по-птичьи бывший адвокат Ста-

шевский из Нижнего. Он дважды сидел в тюрьме и 
там лишился рассудка. Рассказывали, что когда-то 
этот человек был знаменитым юристом, выиграл 
множество громких процессов. Но однажды вля-
пался в явно политическое дело – захотел найти 
управу на влиятельного работника НКВД. И ничего у 
него, конечно, не вышло. В результате поимел Ста-
шевский большие проблемы, жена от него вскоре 
ушла к другому, умер единственный сын, после чего 
местная власть затолкала адвоката в психушку… 
Никто не знал, какими путями-дорогами его занес-
ло из центральной части России на Горбуновскую 
площадку. 

Морозов, любивший хозяйничать и за предела-
ми стройки, пожаловался как-то Франкфурту:

– Совсем оборзел мужик. И никому нет до него 
дела – ни милиции, ни докторам.

Морозов, пожалуй, больше других после Кулако-
ва излазил местные шанхаи и нахаловки – скопле-
ния всяческих времянок, землянок, шалашей и са-
мых настоящих нор. Делал он это не только по пря-
мому поручению начальника строительства, но и по 
собственной инициативе.

Франкфурт блеснул стеклами очков. Заметил 
скептически:

– У нас, Алексей Максимович, нет по-
настоящему пока ни того ни другого – ни милиции, 
ни медицины…

Морозов навидался всякого. А помочь ничем не 
мог. По долгу своей работы приказывал, требовал, 
схватив человека за грудки, а иногда и почти слезно 
просил приехавший и расселившийся вокруг строй-
ки народ соблюдать социалистическую законность. 
Но были места, куда он не лез даже с местным ми-
лиционером Завьяловым, тоже человеком быва-
лым.
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– Всякое повидал, но такого еще не видывал! – 
как-то признался Завьялов Морозову. – Ведь надо 
ж, до какого скотства скатился народец.

Оказывается, на склоне горы напротив строя-
щейся коксовой батареи поселилось несколько 
бывших уголовников. Приютили они невесть откуда 
взявшихся трех девиц и с ними сутки напролет хле-
стали самогонку. А еще резались в карты.

– Знаю, что играют не только на свою, но и на чу-
жую жизнь. Но докажи попробуй, что это они! Неделю 
назад наткнулись в крапиве на труп зарезанной бабы. 
Думали, что это ей мужик по злому умыслу кирдык 
сделал, а он вовсе ни при чем: двое суток со смены не 
выходил. Нет, туда и с наганом соваться не с руки…

Морозов дело свое знал. Бардин, когда слышал 
его рассказы о всяких творящихся на стройке мер-
зостях, еле сдерживался от гнева. А потом, успоко-
ившись, понимал, что ничего тут не изменишь. Уж 
больно разные здесь собрались люди. Кто хотел – 
те работали: и комсомольцы, и вербованные, 
прельстившиеся заработками, и скрывающиеся от 
притеснения специалисты, и чиновники старого ре-
жима (уж им-то никак нельзя было трудиться пло-
хо – сразу «засветятся»). Даже спецпереселенцы – 
раскулаченные – работали на совесть (а по-другому 
они и не умели, иначе бы не выбились у себя на ро-
дине в зажиточные, не выделялись бы среди дру-
гих). А с отбросами, которых направили на стройку 
из тюрем и лагерей в надежде на исправление и 
оказание помощи в строительстве социализма, 
убедился Бардин, завод никогда не построить. И от 
таких мыслей все чаще у него щемило в левом боку, 
перехватывало дыхание.

Когда Франкфурт находился в Москве, Морозов 
заявлялся к Бардину, исполнявшему обязанности 
начальника стройки. Вот и на этот раз принес какие-
то плохие новости.

– Опять у меня нелады, Иван Павлович! – выдал 
сразу, усевшись напротив Бардина.

– Что конкретно? Опять кто-то кого-то побил или 
обложил матом?

– Кабы так, то было бы шибко хорошо. Не стыку-
ется у меня, Иван Павлович, вопросец с похоронной 
командой.

– Не понял.
Бардин знал, что еще летом была организована 

специальная группа, чтобы заниматься похоронами 
работников строительства и их родственников. И 
первое время вроде бы все у нее шло по заведен-
ному. Но вскоре народу на стройке заметно приба-
вилось и болячек у людей стало больше. Начали 
умирать неизлечимо больные. Участились несчаст-
ные случаи с трагическим исходом – в котлованах, 
на высоте, на дорогах.

А тут еще зима. Один отморозил ноги, потом на-
чалась гангрена – и тоже печальный конец. Других 

скосило воспаление легких. Не все смогли выка-
рабкаться из сыпняка. Пришлось не только откры-
вать специальный бокс для тифозных больных, но и 
строить покойницкую с ледником для тел скончав-
шихся.

– Не справляются ребятишки со своей зада-
чей, – стал объяснять Морозов. – Дело дошло до 
края, дальше просто некуда, по десять могилок 
надо вырыть за день, а сейчас зима. Кладбищен-
ская земля тверже камня стала. Мужики со слезами 
просятся обратно на площадку. Ставь, говорят, 
Максимыч, на самое трудное место, а тут, значит, 
силушки нет! Вот такая загвоздка. Наши похорон-
щики уже успели закопать двоих из своего соста-
ва… Вы ж понимаете, что ковырять землю можно 
хоть днем, хоть ночью – если фонарь есть. Тут еще 
мои люди справляются. А вот спозаранку везти 
усопших в Редаково никто не станет. И в потемках 
не спровадишь туда человека в гробу…

– И что ты предлагаешь?
– Вывод один. Надо удвоить людей.
– А утроить не желаете, Алексей Максимович? – 

с сарказмом произнес Бардин, приподнимаясь из 
кресла.

– Нет, не желаю! – встал во весь свой огромный 
рост Морозов. – Я ведь чего унюхал… Первое: люди 
не справляются с порученным делом, и уже из них 
ничего не выжмешь. Вон Барабанова из пятнадца-
того барака четвертый день вынести не можем… И 
второе, Иван Павлович: могилки мои люди копают 
от усталости не два метра в глубину, как положено, 
а кое-как в метр, а то и помельче. Это уж совсем не 
по-божески!

– Ты что, в Него до сих пор веришь, Морозов?
– Ну, это мое дело… Если бы на одного Бога на-

деялся, то б в революцию не пошел. Но и Боженька 
не обидится на меня: крещен я как-никак… Вас 
тоже, небось, в поповскую купель в детстве кунали?

Бардин тяжело сел. Молча уперся взглядом в зе-
леное сукно стола.

Потом вытащил из карандашницы карандаш 
красного цвета и с горечью выдохнул:

– Сколько человек, говоришь, надо?
…А в это время на занесенных снегом путях, 

словно в полусне, цепенели паровозы. На сотни ки-
лометров вокруг поднимались угрюмые горы, по-
крытые непролазной тайгой, а между ними под сло-
ем снега пучились многоводные болота. И мелки-
ми, будто случайными вкраплинами мельтешили 
кое-где люди. Они боролись одновременно с при-
родой и сами с собой. Это была беспощадная и, на 
первый взгляд, бессмысленная борьба. Люди зажи-
гались на час или два, в этих неприспособленных 
для жизни условиях они не могли пылать дольше, не 
могли пылать высоким и ровным пламенем, как бу-
дущие доменные печи…
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Люди чему-то радовались, матерились, обнима-
лись и целовались. Потом рожали в темных углах. И 
умирали там же или на скрипучих койках больниц. В 
наспех сколоченных гробах их увозили на Редаков-
ское кладбище, а на их место привозили новых.

В бараках и землянках вслед ушедшим в иной 
мир кормильцам кричали грудные дети и женщины 
жевали ржаной хлеб, клали макуху в лоскут марли и 
силком впихивали в рот будущим кузнецкстроев-
цам. Всем любым способом надо было пережить 
смутное время. Сначала до утра. Потом до вечера. 
И еще до утра…

Из других, сытых стран приезжали специалисты 
по строительству. Они удивлялись всему: незнако-
мому народу, его энтузиазму, вездесущим вшам и 
клопам, но больше всего невиданным сибирским 
морозам. Жили приехавшие издалека люди отдель-
но от русских, у них были свои дома, свои столовки 
и своя вера в большие деньги. У них было все, чего 
не мог иметь простой кузнецкстроевец.

КУЗНЕЦК. 1930. КОВАТЬ ХАРАКТЕР

Простые люди Кузнецкстроя жили тяжко.
Усастый бригадир Веселовский с женой ютился в 

комнатке с исхудившимся потолком и стенами, на-
веки пропитавшимися влагой. Когда шел дождь, су-
пруги завешивали стены тряпками, потом выжимали 
их и вешали на старое место снова. Но если бы кто-
то пришел к ним в эту минуту и предложил, допу-
стим, упростить проект роскошных станций в сто-
личном метро и пустить сэкономленные деньги на 
жилье для таких работяг, как они, Веселовские в 
один голос выступили бы против. Как и большинство 
других людей, живших в таких же жутких условиях.

Все это они считали временным явлением и 
преходящей трудностью, не имеющей отношения к 
текущей работе и будущему великой страны. Для 
Веселовских быт был несуществен, малозначите-
лен и недостаточно героичен.

Советский инженер начала тридцатых – это 
чаще всего скупой на слова одиночка, не обращаю-
щий внимания на то, что ему срочно нужно к док-
тору, что в ржавой трубе нет воды помыться, а бес-
численная очередь в столовую вынуждает его про-
пустить не только завтрак, но и, возможно, обед, а 
также ужин.

Менталитет передовых рабочих и инженеров вы-
разил начальник Кузнецкстроя товарищ Франкфурт: 
«Вот построим домну, тогда и выведем клопов, умо-
емся как надо и побреемся… Короче, сначала до-
мна, а потом клопы».

Поэтому никакие трудности не могли остановить 
Бардина. Наоборот, они вдохновляли его. Опыт 
предыдущих лет вселил в него уверенность, что лю-
бые преграды можно и нужно преодолевать. Он 
умел в любой сложной ситуации сохранить самооб-

ладание и ненавидел нытиков. Стройке, развернув-
шейся у Старцевой горы, считал он, нужны люди 
дисциплинированные, самоотверженные, упорные 
в достижении намеченной цели.

Внутри него царил идеал немногословного спе-
циалиста своего дела, человека, который замкнуто 
живет только ради работы. Он не терпел вопросов, 
не имеющих непосредственного отношения к его 
профессиональной деятельности. Даже во время 
интервью, которые по необходимости приходилось 
давать приезжим газетчикам, Иван Павлович хмуро 
курил и почти ничего не говорил, когда его спраши-
вали о личной жизни, о доме, жене, детях и других 
родственниках. Ни одного слова о своих увлечениях 
и интересах, помимо работы.

Он вообще мало рассказывал о себе, даже тем 
людям, которые постоянно находились рядом. На-
чальник строительства Франкфурт после многих 
месяцев совместной работы с Бардиным был не-
сказанно удивлен, когда узнал, что тот страстно лю-
бит театр и обожает слушать классическую музыку. 
Оказывается, главный инженер умел мечтать не 
только о будущем заводе, но и о том времени, когда 
можно будет свободно махнуть в Москву или Ле-
нинград и на неделю окунуться с головой в мир 
большого искусства…

Создавалось впечатление, что каждое утро Бар-
дин отправлялся не на обычную работу, а совер-
шать подвиг. Как руководитель самого высокого 
звена, он, кроме своего дела, ничего не хотел знать 
и видеть. Впрочем, тогда в Советской стране из-
лишний интерес к быту и личной жизни вообще счи-
тался непатриотичным, вредным и даже антисовет-
ским явлением.

Превозносимая на Западе «частная сфера» не 
имела эквивалента в русском языке и вместо «при-
ватности» и «самоидентичности» здесь торжество-
вали совершенно другие понятия, вроде «самоот-
верженности» и даже «самоотречения». Большин-
ство людей в строящемся Советском Союзе, 
независимо от общественного положения, воспри-
нимало повседневность в рамках этих категорий.

Это было связано в первую очередь со стремле-
нием властных партийных органов установить пол-
ный контроль над населением страны, и некоторые 
установки из еще сохранившейся в народе право-
славной веры как нельзя лучше подходили в скла-
дывающейся ситуации. Как и церковь, партия на-
стоятельно требовала отмежеваться от своего «я», 
объявляя все личное буржуазным предрассудком. 
Нужно было не только все делать как все, но и ду-
мать как все…

Советскому инженеру, особенно занимающему 
значимую должность, следовало демонстрировать 
аскетизм и сдержанность, когда речь вдруг зайдет о 
его личной жизни. Он должен был четко разграничи-
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вать коллективное и индивидуальное и разве что 
вскользь упоминать о том, что вовсе не против культу-
ры и комфорта. Но все-таки работа – прежде всего…

Когда Бардин объявил о своем решении поехать 
на работу в Сибирь, жену это застало врасплох.

– Тебе не жаль покидать любимые места? – от-
говаривала его Мария. – Здесь настоящий райский 
уголок. В наши края мечтает попасть вся страна, а 
тебя сам черт несет в холодные и голодные края.

– Машенька, пойми: это мой последний и, пожа-
луй, единственный шанс показать, на что я спосо-
бен. Здесь я взял почти все высоты. Ну, стану ди-
ректором старенького завода, дам высокие показа-
тели по металлу. Вручат мне орден, вызовут на 
какой-нибудь съезд или слет в Москву. И все. А мне 
хочется дать такое, чтобы потом сам удивлялся: как 
я смог?!

Мария долго молчала. Она хорошо изучила 
мужа. Он ни за какие коврижки не пойдет на попят-
ную. То, что задумал, будет нести до своего сконча-
ния. Его не переубедить никому. При этом отъезд 
Ивана грозит стать для семьи роковым. Муж может 
прожить без многого, но ему не будет хватать жен-
ской ласки, которой она заполняла его редкие ми-
нуты отдыха от работы. И наконец он не сможет 
обойтись без полной отдачи в любовном порыве – 
тогда Бардин просто не будет собой…

Мария почувствовала укол ревности, на миг 
даже сжала зубы, представив мужа с чужой женщи-
ной – мясистой бабой-сибирячкой. И с горечью 
произнесла:

– Ты, Вань, кидаешься в прорубь. Ведь понима-
ешь, что я остаюсь одна. Какой из тебя муж, кото-
рый живет не в семье, а шастает на задворках жиз-
ни?..

Бардин вскочил с кровати. Слова жены показа-
лись ему капризом женщины, накрепко привязан-
ной к комфорту и уюту. Мелкой супружеской прово-
кацией.

– Тебе будет хорошо в Москве! – начал убеждать 
он. – Здесь обретешь много хороших знакомых. На-
конец, вся Москва забита театрами, каждый день 
новые спектакли. Ты даже забудешь обо мне! – И 
ядовито улыбнулся.

…Как и предполагали тогда они оба, у Бардина 
началась новая жизнь. После долгих мытарств он 
наконец поселился в хорошем доме – с просторным 
залом, спальней и личным кабинетом. Была также 
большая кухня с холодной и горячей водой, отдель-
ные помещения для домработницы и кухарки. Вы-
делили Бардину и личного кучера.

Кухарка раз в неделю ходила на кузнецкий ба-
зар. А там водились какие угодно продукты – были 
бы деньги. При желании она могла купить, напри-
мер, ящик испанских апельсинов или килограмм 
шоколада.

Ресторана на Верхней колонии тогда еще не 
было, да руководители стройки, пожалуй, и не ста-
ли бы его посещать. Как старались они избегать та-
ких заведений в Москве или Ленинграде, когда слу-
чались командировки.

Бывали, правда, и исключения. Для пользы дела 
высокое столичное начальство поручило как-то Кол-
гушкину организовать прием для президента фирмы 
«Фрейн». Это произошло в «Астории» – самой шикар-
ной гостинице Ленинграда. Банкет в честь нужного 
американца и пятикомнатный номер для него и его 
супруги обошелся тогда почти в три тысячи рублей.

А вообще, люди, обремененные должностями, 
рестораны не любили из-за того, что там нельзя 
было расслабиться по-домашнему, поговорить спо-
койно и откровенно. Зато по большим праздникам 
высокопоставленные лица регулярно приглашали к 
себе друзей, порой супружеские пары, если у них 
оказывались общие производственные интересы.

Многие продукты и товары в дома на Верхней 
колонии поставлялись не только с Базарной площа-
ди, но и из магазина «Акорт». Нина Степановна 
Дмитриева, жена главного строителя коксохимиче-
ского цеха, знала обо всем и обо всех на свете 
больше других. 

Изогнув тонкие линии подрисованных каранда-
шом бровей, она поясняла:

– «Акорт» – это вам, товарищи женщины, не пе-
реиначенный «аккорд». Так сокращенно называется 
ассоциация компаний розничной торговли!

Женщины всегда с охотой болтали на кухне. Го-
ворили про текущую жизнь, про цены, про детей и 
другие важные вещи. А у мужчин в это время велся 
свой разговор, обычно сугубо деловой. Под стопоч-
ку водки и под звуки патефона с пластинками душе-
щипательных танго – «Ла кумпарсита» аргентинско-
го певца Карлоса Гарделя и «Черные глаза» в испол-
нении Юрия Морфесси…

Еще на исходе первого года работы Бардин по-
просил, чтобы к новогодней ночи ему привезли из 
тайги небольшую елочку. Захотелось вернуться в 
чудесные мгновения детства, когда он видел наря-
женные хвоистые деревца в окнах состоятельных 
соседей. Настоящая колючая елочка простояла у 
Ивана Павловича ровно шесть дней, а под право-
славное Рождество 7 января кучер Тимофеич вынес 
ее во двор и сжег…

Аскетическое самоотречение в свете писаных и 
неписаных установок жило практически в каждом 
советском человеке. Не был исключением и Бар-
дин. Работа днем и ночью, постоянное напряжение 
и недосыпание давали о себе знать. Часто ныло в 
левом боку, потом кололо под лопаткой. Но он не 
обращал внимания ни на это, ни на усталость. Про-
сто старался не думать о своем состоянии. Его це-
ликом поглощала одна мысль – быстрее и как мож-
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но лучше построить здесь, среди сибирских про-
сторов, уже сложившийся в голове металлурги -
ческий гигант.

Развернувшаяся стройка стала неотъемлемой 
частью его жизни. И иногда он чувствовал себя про-
сто маленькой шестеренкой, которая крутится по 
чьему-то невидимому указанию. Но почти сразу он 
вновь наполнялся уверенностью, что грандиозное 
строительство – в том числе и благодаря его талан-
ту, воле, уму, энтузиазму – будет завершено в наме-
ченные сроки.

НОВОСИБИРСК. 1930. ИНТРИГИ

Тогда имя Роберта Индриковича Эйхе было из-
вестно не только в партийных и советских кругах. О 
нем знал любой человек, живший или хотя бы раз 
побывавший в Сибири. Местные газеты и журналы 
то и дело публиковали портреты и фотографии то-
варища Эйхе, постоянно приводились сведения о 
его деятельности и выдержки из его речей, ему 
адресовали свои просьбы рабочие и крестьяне си-
бирских городов и сел, именем товарища Эйхе на-
зывали улицы, колхозы и даже целые районы.

Выходец из семьи латышского батрака, он рано 
ушел в город на заработки, там в меру сил и знаний 
слесарил и уже в пятнадцать лет вступил в социал-
демократическую партию Латвии. За этим последо-
вали многочисленные аресты, трехлетняя эмигра-
ция и, наконец, пожизненная сибирская ссылка. Че-
рез год после удачного побега Эйхе вернулся в 
Латвию и с удвоенной энергией принялся за поли-
тическую деятельность.

…Франкфурт появился в заводоуправлении 
только к обеду. По его лицу было видно, что коман-
дировка в Новосибирск прошла удачно. Бардину не 
было нужды расспрашивать начальника о результа-
тах его поездки. Все дела, по которым тот ездил, 
главного инженера в общем-то не касались. Да и не 
любил он Новосибирск с самого первого приезда 
туда. Народ в краевых органах представлялся ему 
гонористым и малозначимым.

Но когда Бардин заглянул в кабинет Франкфур-
та, тот словно ждал его, сразу ухватился:

– Заходи, заходи, Иван Павлович! Покалякать 
надо. Кое-что о поездке расскажу.

Бардин прошел к столу начальника, сел.
– Закуривай! – сказал хозяин кабинета и протя-

нул ему раскрытую пачку папирос.
Франкфурт страстно любил это зелье в коричне-

вой коробке. «Сафо» – туго набитые папиросы лучших 
времен, сделанные Ленинградской фабрикой имени 
Урицкого. 25 штук за 27 копеек. И какой аромат!

Сергей Миронович поначалу что-то попытался 
найти в ящике стола. Потом махнул рукой:

– Всегда так: когда не нужно – валяется под ру-
кой. Как понадобится – вовек не сыщешь! – И он за-

двинул ящик. А продолжил уже совсем о другом: – 
Все-таки Москва решилась на деление края. Крас-
ноярск и Иркутск уже точно отойдут в свободное 
плавание. Как говорят, баба с возу – легче парово-
зу. У нас в крайцентре в связи с этим тоже намеча-
ются значительные перемены…

Тут Франкфурт встал и подошел к двери, даже 
приоткрыл ее, проверяя, не стоит ли кто за поро-
гом. Притворил дверь. 

«На крючок бы еще закрыл!» – съехидничал про 
себя Бардин. А Франкфурт неожиданно сменил вы-
ражение лица на какое-то доверительное, и тон го-
лоса стал мягче, теплее.

– Ночь провел у Роберта Индриковича. Прихва-
тил меня, считай, в охапку, прямо из кабинета увез 
на своем авто к себе домой. Там и пешком два 
шага, почти рядом. Новый дом, Советская, семь… 
Но все-таки: авто! Я было поерепенился. Да разве 
такой человек не добьется своего?..

Бардину было любопытно не то, почему Франк-
фурт оказался у Эйхе гостем. Знал, что они знако-
мы много лет, их пути пересекались не только в Си-
бири. Было интересно другое: зачем Франкфурт 
рассказывает именно ему о последнем посещении 
грозного властителя края?

– Выбрал человек угловую квартиру на третьем 
этаже. Говорит, из-за солнца. Я раньше думал, что у 
него Эрмитаж в доме… А вся ценность в его любез-
нейшей супруге. Второй раз пришлось встретиться 
с ней. Впервые познакомился зимой в двадцать 
четвертом. Печальные дни… А вот теперь встретила 
меня как задушевного друга. Замечательная жен-
щина Евгения Евсеевна. Рубцова по девичеству. 
Тридцать с маленьким хвостиком, поморка, как и 
Михайло Ломоносов… До революции успела прой-
ти два курса Московского медицинского. Арестова-
ли. А потом не до учебы. Вдвоем, как лебеди, всю 
жизнь. Жаль, что без видов на детей… Числится от-
ветственным секретарем в крайкоме. Но интелли-
гентнейший человек. Одевается просто, неброско, 
но с невероятным вкусом. Сама подавала ужин. 
Все-таки везунчик Роберт Индрикович! Белая блуз-
ка на ней, бархатная лента на шее и темная узкая 
юбка. А представляешь, как говорит…

Франкфурт даже прикрыл от удовольствия гла-
за. Мечтательно произнес:

– Не поверишь, Иван Павлович! Как только уви-
дела меня, первой произнесла нарастяжку: «Здрав-
ствуй-те, Сер-гей Ми-роно-вич!» Бывает же сладко 
от сказанных слов…

Франкфурт прервал рассказ. Повертел в руке 
исписанный почти до последнего листика блокнот, 
продолжил:

– Ты же сам убедился, насколько товарищ Эйхе 
предан коммунистическим идеалам, какой отлича-
ется исключительной работоспособностью и в то 
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же время не держится за высокие посты. Став в 
апреле двадцать четвертого заместителем предсе-
дателя Сибревкома, он получил официальное раз-
решение присутствовать на всех заседаниях Сиб-
бюро ЦК, что фактически ввело его в высшее пар-
тийное руководство Сибири. В мае на первой 
Сибирской партконференции он был единогласно 
избран членом пленума Сибирского краевого коми-
тета партии, который, в свою очередь, по рекомен-
дации ЦК утвердил его членом бюро крайкома…

Обо всем этом Бардин знал из публикаций. Бо-
лее того, он слышал не раз от новосибирских по-
сланцев, как Эйхе вкалывает за своего непосред-
ственного начальника Лашкевича, предпочитавше-
го большую часть времени проводить в Москве. В 
газетах «Советская Сибирь» и «Кузбасс», а также в 
журналах «Известия Сибкрайкома ВКП(б)» и «На ле-
нинском пути» часто публиковались материалы о 
том, чем занят этот высокий руководитель.

И когда Сибревком прекратил свое существова-
ние, Эйхе возглавил сибирскую партийную органи-
зацию, объединявшую к тому времени почти сто ты-
сяч человек. И вероятно, ощутил себя таким же 
полноправным хозяином в Сибири, каким в мас-
штабах Советского Союза чувствовал себя Сталин. 
Он и методы работы вождя усвоил быстро, прояв-
лял исключительную жесткость при принятии и ис-
полнении решений…

Бардину не были интересны слова Франкфурта о 
ночевке у самого Эйхе, и восхищение красавицей-
женой не произвело на него впечатления. Не для 
этого ведь завел доверительный разговор Сергей 
Миронович. Он зря словами не разбрасывается. 
Значит, надо ждать развязки тягомотной беседы.

Франкфурт прошелся по кабинету. Это была лю-
бимая его привычка – как бы одновременно осма-
тривать все темные углы.

– И вот представь: в конце июля второй секре-
тарь, пятеро членов бюро крайкома, а также прим-
кнувший к ним председатель контрольной комис-
сии обратились лично к товарищу Сталину с прось-
бой перевести Роберта Индриковича на хозяй-
ственную работу. Ребята сделали упор на то, что со-
стояние здоровья первого секретаря отрицательно 
сказывается не только на работе бюро краевого ко-
митета, но и на состоянии дел в Сибири…

Бардин вспомнил, что в середине лета действи-
тельно прошли слухи о том, что Эйхе перенес слож-
ную операцию, связанную с гнойным аппендици-
том. Видимо, тогда и случилась эта заваруха.

– Председатель крайисполкома Клименко рас-
считывал, что в этих условиях основным претенден-
том на пост нового секретаря окажется он. И тоже 
поддержал подписантов.

– Да, так, к сожалению, бывает часто, – хмуро 
заметил Бардин.

Франкфурт на секунду задумался, оценивая его 
слова, и признал:

– Ты прав, Иван Павлович! Но чужой опыт никого 
не учит… Так вот, в то время Иосиф Виссарионович, 
находившийся на отдыхе в Мухалатке, телеграфи-
ровал замещавшему его товарищу Молотову дать 
достойный отпор Клименко со всей его шатией-
братией. А Роберту Индриковичу, наоборот, оказать 
полное доверие. Это чтоб впредь неповадно было 
клеветать на честных работников и обманывать 
Центральный комитет…

Последние слова Франкфурта вызвали в Барди-
не неприятное чувство. Он понимал, что своим ре-
шением Сталин как бы примерил ситуацию на себя: 
создание  прецедента смещения руководителя по 
инициативе снизу для него было опасным и недопу-
стимым. А еще Бардин уловил явный намек на то, 
что и Франкфурт тоже не допустит, чтобы в его 
окружении кто-то мог решиться на подобный шаг.

Эта мысль не раз потом приходила Бардину в 
голову. Он понимал, что история с Эйхе – это при-
мер, иллюстрация. Такому технарю, как он, Бардин, 
не стоит лезть в тонкие и опасные политические 
игры, которые ведет высокое партийное началь-
ство. И завел Франкфурт с ним этот конфиденци-
альный разговор, скорее всего, в назидание.

...Вскоре было обнародовано, что в результате 
разделения Сибири на Западно-Сибирский и Вос-
точно-Сибирский края Сибкрайком ВКП(б) в Ново-
сибирске преобразован в Западно-Сибирский кра-
евой комитет.

Новый орган практически полностью унаследо-
вал организационную структуру и состав своего 
предшественника. Заговор против Эйхе провалил-
ся. Но это событие встряхнуло все руководящие ка-
дры края, стало одним из факторов формирования 
в Сибири новой политической элиты. И имя Эйхе 
снова засияло на недосягаемой высоте.

КУЗНЕЦК. 1930. ГДЕ БУДЕМ ЖИТЬ?

Этого американцы не учли. Заокеанские спецы 
предполагали, что для обслуживания завода пона-
добится не более шести – восьми тысяч человек. 
Если считать с семьями, то нужен поселок пример-
но на двадцать пять тысяч, и его можно построить 
на склоне Старцевой горы – чуть выше расположе-
ния предприятия. Удобное и красивое место. Так 
казалось и тем, кто собрался обосноваться здесь 
на долгие годы.

Место будущего поселка обнесли знаками, ука-
зывающими, что любое самовольное строительство 
запрещено. Но прибывающий народ исхитрялся и 
невдалеке от этих вешек стал сооружать из подруч-
ных материалов незатейливые хибары. Тот, кто не 
мог или не хотел строить, спал летом в крытых те-
легах, в шалашах и палатках. Семейный народ ста-
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рался застолбить место ближе к работе, мужики 
устраивали землянки.

На тачках и на горбу тащили бревна, плахи и 
рамы, оставшиеся после сноса прилегающих по-
селков. Гора за короткое время облысела совсем, 
даже валежник и тонкие стволы молодой осины и 
сосны народ унес для своих нужд – если не на стро-
ительство жилища, то на топливо.

Второй год стояли на склоне горы времянки для 
первостроителей завода, здесь же находился заез-
жий дом для командированных и гостей всякого 
ранга. А первую улицу на Верхней колонии заложи-
ли только в двадцать девятом и окрестили Тельбес-
ской. Кто-то сначала предложил назвать ее в честь 
Ленина, но после споров почти все пришли к мне-
нию, что правильнее, чем Тельбесская, названия 
нет.

Она стала не только первой, но и самой главной 
и наиболее заселенной улицей заводского поселка. 
На ней поставили почти сорок рубленых домов. 
Бардин обосновался в доме № 11. В самом конце 
улицы поселился начальник техотдела Григорий Ка-
зарновский.

Тельбесская как бы широким ручьем вытекала 
из обнесенной дощатым забором березовой рощи 
и вскоре стала центром жизни поселка. Ее строили 
с любовью и толком. Шла молодая тополиная ал-
лея, а по обе стороны от нее протянулись дома в 
один и два этажа. Между ними были поставлены са-
раи. В больших оградах разместились огороды. Из 
некоторых сараев вскоре заквохтали куры, кое-где 
можно было увидеть кроликов, свиней, овец, гусей, 
коз.

Ниже Тельбесской проходила Коммунальная, тут 
же рядом Орлиная. Застраивались и другие улицы. 
Жители сами придумывали им названия. Но почти в 
каждом из них чувствовался дух будущего завода: 
Коксовая, Коллективная, Батарейная, Цеховая.

С архитектурной точки зрения особо выделялась 
улица Орлиная. Жилье на ней и на Тельбесской из-
начально предназначалось для руководящих работ-
ников завода – от директора и главного инженера 
до цехового начальства. Здесь старались строить 
по разным проектам. К примеру, ставили на Орли-
ной сборно-щитовые дома с площадью квартир до 
ста шестидесяти квадратных метров. В них на пол 
укладывался настоящий паркет, по просьбе буду-
щих жильцов предусматривался даже зимний сад. 
Имелись и добротные подвальные помещения. А 
вот Коммунальная застраивалась двухэтажными 
каркасными домами барачного типа. Попроще и по-
дешевле.

Верхняя колония, кажется, заполнила весь склон 
горы. И наступила пора переходить от нагроможде-
ния завалюх к строительству нормального поселка 
на Нижней колонии. Здесь к середине лета обитало 

уже около шестидесяти тысяч человек. Причем 
меньшая часть проживала в бараках, остальные 
ютились в палатках и шатрах, некоторые обоснова-
лись в землянках. Почти все старались занять ме-
сто повыше, посуше, но ближе к воде. А ближайшей 
водой, которая поила людей, где можно было по-
мыться и поймать рыбу, была река Аба. Абушка – 
так ее звали и местные, и приезжие.

Санитарные врачи были против любого жилищ-
ного строительства на территории, примыкающей к 
деревне Бессоново: здесь близ болота всегда грязь 
и сырость. А в тесноте неизбежны эпидемии. Вы-
жить в такой обстановке могли не все, в первую 
очередь умирали дети.

Но большинство семей переселенцев не горело 
желанием покидать обжитые землянки, потому как 
в выстроенных домах и бараках наблюдалась 
страшная скученность. Руководство Кузнецкстроя 
никак не могло довести показатель жилой площади 
на человека хотя бы до трех квадратных метров.

Газеты честно писали о недопустимо скверных 
жилищных условиях людей, обитающих на Нижней 
колонии: землянки без оконных рам, двери сколо-
чены из первых попавшихся под руку досок, а сна-
ружи никак не утеплены; уборные построены кое-
как и где попало, их недостаточно; мусор валяется 
на каждом клочке земли, не хватает помоек; неред-
ко отходы быта и помои просто сваливаются в реку.

Внутри жилых помещений нисколько не лучше. 
Люди живут, но никому не жалуются: все в плохих 
условиях. Один рад – нет клопов, другой рад – еще 
не завелись крысы. У одних постоянно спертый воз-
дух, у других безостановочная «вентиляция»: ветер 
свистит из каждой щели… А какая на улице грязь! 
Нет ни одного даже дощатого тротуара. Выходя на 
работу в чистых сапогах или ботинках, каждый по-
началу ищет твердую, сухую тропинку, чтобы не за-
пачкать обувь. Но так – до первой лужи. А потом че-
ловек, сжав зубы, идет уже прямо, не разбирая до-
роги…

Руководству стройки пришлось принять срочные 
меры по решению жилищного вопроса. За несколь-
ко месяцев на территории от заводоуправления до 
Абы были поставлены десятки одинаковых бревен-
чатых бараков. Другую сторону реки пока не трога-
ли: там предполагалось построить настоящий Со-
циалистический город.

На возведение деревянного городка сил у стро-
ителей хватило. Но ведь поселившемуся в нем на-
роду нужны были и пекарни, и магазины, и бани, и 
парикмахерские.

Больше стали уделять внимания и чистоте – «за-
логу здоровья». Городские власти выпустили указ о 
содержании в чистоте улиц, домов и подворий. От-
ветственность за выполнение санитарных меропри-
ятий возложили на отделения НКВД-ОГПУ. Правда, 
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для работы их сотрудникам тоже нужны были новые 
помещения, а для жилья – квартиры или хотя бы 
комнаты.

Кузнецкстрой все больше выбирался за границы 
отведенной заводу территории. Строки из «Гимна 
кузнецкстроевцев» ярко выражали энтузиазм, с ко-
торым большинство людей строило завод, свою бу-
дущую жизнь:

Выше темпы, ярче пламя,
Выше огненное знамя!
Разом – взяли дружно все преграды,
Мы – ударные бригады!
Взоры – чище, поступь – шире!
Станет света больше в мире!
Умножаем в битвах год от года
Мощь советского народа!
Пусть дороги каменисты,
Комсомольцы, коммунисты –
Все идут вперед победным строем
С нашим славным Кузнецкстроем!

КУЗНЕЦК. 1931. ГАЗЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ

Редко ему выпадала минута подумать о себе. 
Обычно все мысли – о деле. Пожалуй, десятки ты-
сяч чертежей просмотрел он за последние два года. 
И не просто глянул и забыл, а глубоко вник, разо-
брался и запомнил. Различные машины, механиз-
мы, устройства, даже их отдельные детали – все 
укладывалось в голове. Взять хотя бы заводские 
железнодорожные пути. Бардин досконально пом-
нил, как они проложены на площадке. А ведь их ско-
ро будет уже более 200 километров. И это еще не 
все. Под рельсами и над ними протянуты десятки 
видов труб разного назначения, всевозможные ка-
налы и кабели…

А если понадобится, всегда что-то подскажут 
верные помощники из технического отдела во главе 
с Казарновским. Чего стоит только молоденькая во-
доснабженка Тамара Голубинцева. Прямо-таки ко-
ролева подземного царства! Знает назубок почти 
все, что скрыто на промплощадке от постороннего 
глаза. И по виду – настоящая русская красавица. 
Глянешь на нее – и в жар бросает: голубоватые с ис-
коркой глаза, высокая, статная, с длинными волоса-
ми. Умница. Шутку понимает тонко. И цену себе 
знает. А если кто начинает вязаться к ней и буро-
вить что попало – отбреет так, что на второй заход 
нахал уже не отважится.

Ничто другое не напоминало Бардину о его воз-
расте так явственно, как оказаться среди таких вот 
красивых девушек. Но что тут поделаешь? Пик жиз-
ни, считай, уже пройден…

Самое трудное для него в последнее время – 
это знакомиться с новыми людьми, стараться выло-
вить среди них нужных и знающих специалистов, 

быстро входить с ними в тесные и доброжелатель-
ные отношения. Хотя почему доброжелательные? 
Эта человеческая категория чувств, конечно, важна, 
но на работе судьба сводит совершенно разных лю-
дей. Здесь могут быть только производственные 
связи. Бардину, как крупному техническому руково-
дителю, выпала судьба знакомиться, работать бок о 
бок, а потом расставаться с сотнями разных людей. 
А может, теперь уже и с тысячами. За границей, на 
юге, в Москве и Ленинграде, в Сибири и даже по 
дороге в поездах и на вокзалах…

Его необыкновенно цепкая память сохраняла 
очень многое. Есть еще и отметины на теле, кото-
рые оставила прошлая жизнь. Иван Павлович при-
поднял левую руку, чуть повернул кулак и увидел на 
коже корявую полоску – след от кончика серпа. С 
Мишкой Зинченко поспорили, кто больше за полча-
са срежет травы для скота. Бардин победил, но вот 
этим тонким шрамом заплатил за неосторожность. 
Случилось то в Мариинке на дальних выпасах.

Иван Павлович улыбнулся, снял очки. И, как уме-
лый костоправ, охватил ладонью правое колено. 
Там тоже остался след от полученного урока. Кто-то 
из ребят оставил без присмотра трактор с работаю-
щим двигателем, и тот вдруг двинулся на собрав-
шуюся поблизости компанию. Хорошо, что Иван су-
мел вовремя отскочить в сторону, но все же сильно 
ударился ногой о бетонный выступ навеса. Потом 
долго хромал, по совету доктора прикладывал раз-
ные мази и снадобья. Но припухлость в этом месте 
так и осталась на всю жизнь.

Нашел о чем вспомнить взрослый мужик! Ясно, 
просто хотел отбросить навязчивые мысли, что на-
хлынули после обеда. Шел в конце дня, как обычно, 
охваченный какой-то думой. В коридоре наткнулся 
на Казарновского. 

Тот глянул как-то загадочно:
– Прессу последнюю не читали, Иван Павлович?
– Что-то есть интересное?
– Скорее любопытное. Гляньте на досуге…
Не разобранная за последние три дня почта ле-

жала на столе. Центральные газеты и несколько 
местных. Последние номера журналов «Работни-
ца», «Техника и металлист», «СССР на стройке».

Просматривать прессу Бардин всегда начинал с 
«Правды». Сейчас вот – номер от 21 марта. Бегло 
скользнул взглядом по страницам. Основана комму-
нистическая партия Венесуэлы. Колхозное движение 
в стране одержало победу. Введены физкультурные 
нормы ГТО. И вот на третьей странице мелькнули 
знакомые слова: «Кузнецкстрой», «Франкфурт».

Что за ерунда? Большущая статья о вредитель-
стве на Кузнецкстрое. Некто Бахтамов расписывал, 
как глубоко въевшийся оппортунизм овладел на-
чальником стройки. Не считается с руководящей 
линией партии. Отсюда все беды, начиная с потери 
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партийной бдительности и кончая срывом намечен-
ных сроков ввода объектов. Оппортунизм в самом 
неприглядном виде.

В общем, кто-то впрямую копает под его началь-
ника. Но ведь дорога от Франкфурта может потя-
нуться и к нему, Бардину…

Отхлебнул давно остывшего чаю. Чтобы от-
влечься, взял «Комсомолку». Она шла следующим 
числом, 22-м. По привычке глянул в конец – ничего 
интересного. А передовица – о задачах партийной 
жизни на предприятиях. Молодежь на селе готовит-
ся к весеннему севу. Удои молока снижены. Надо 
овладевать производственными процессами.

Значит, овладевать… И вдруг среди газетных 
столбцов Бардин обнаружил свою фамилию. В од-
ном, в другом, в третьем месте.

Впился глазами в строки. Речь в статье шла о 
«чуждых людях», примазавшихся к великой сибир-
ской стройке. Как и полтора года назад в щеглов-
ской газете, очередной писака (явно под псевдони-
мом – Туров) дал волю своей фантазии. Да нет, не 
фантазия это. А глупость, перемешанная с вымыс-
лом. Но вывод – убийственный, прямо наповал. 
Расстрелять – даже этого мало!

Народу всей страны было представлено, что 
Бардин – скрытый вредитель. Человек, срывающий 
грандиозное строительство в Сибири. Это он, под-
лый, предложил отсрочить пуск шамотно-динасо-
вого цеха аж на целый месяц. Без зазрения сове-
сти хотел оттяпать у Родины 60 тысяч тонн народ-
ного чугуна. Никчемный спец, решившийся в 
открытую поиздеваться не только над простыми 
тружениками Кузнецкстроя, но и над всей партией 
большевиков!

Бардин понял, что это конец. Конец всему, что 
вроде бы так удачно складывалось в последнее 
время. Он почувствовал острую тоску сожаления. 
Жалко было не себя: здесь, на Кузнецкстрое, он, по 
сути, ничего большего, чем имел в жизни раньше, 
не приобрел. Ну разве лишь то, что глубже стало 
прихватывать сердце… Жалко было другого. После 
него весь этот строительный объемище может по-
пасть в чьи-то неразумные руки. И возможно, уже 
никогда не будет того завода, о котором он мечтает 
каждый раз, засыпая у себя в кровати…

Внезапно дверь из коридора с треском распах-
нулась. В каморку Бардина ввалился Франкфурт. В 
руке он держал несколько газет.

– Ты это дерьмо уже читал? – спросил начальник 
и швырнул кипу изданий на стол. – Выходит, что у 
нас окопалось не только гнездовье бездельников. 
Здесь процветает групповой заговор против совет-
ской власти… Ты это осознаешь, Иван Павлович? 
Против народа и партии! Значит, против Централь-
ного комитета…

Он хотел, видимо, добавить «и лично против то-

варища Сталина», но вовремя остановился. Бардин 
еще ни разу не видел начальника стройки в таком 
бешенстве. Ни в стенах кабинета, ни на площадке. 
Хотя тот часто не сдерживал себя.

– Я уже однажды пережил здесь один поклеп, 
Сергей Миронович. Но тогда инициатором пасквиля 
оказался человек из нашего окружения. Я наступил 
ему на хвост. Все было ясно как на ладони. А здесь, 
вижу, задействованы более значительные люди.

– Ну надо же! – в гневе сокрушался Франкфурт. – 
Как складно все получается. На самом высоком 
уровне Москвы и, главное, без передыха – в одно и 
то же время. Нет, это не случайность. Не детское 
упражнение газетных работников… С другой сторо-
ны, если бы к нам были серьезные претензии, то я 
бы давно об этом знал. На той неделе говорил с то-
варищем Орджоникидзе. У него в этом плане к нам 
совершенно не было никаких вопросов.

Франкфурт сел на стул возле стола Бардина. 
Долго молчал, глядя в пол. Потом собрал со стола 
смятые листы газет. Глубоко выдохнул.

– Думаю, кому-то в Москве потребовалось сде-
лать нам первое и серьезное предупреждение. Ве-
чером буду звонить Роберту Индриковичу, постара-
юсь навести справки. Он наверняка успел ознако-
миться с этой клеветой. Мы, как ни крути, ходим 
под ним, практически его люди…

Бардин напряженно сжимал зубы. Ему показа-
лось, что Франкфурт знает закоперщиков разгром-
ных статей, которые враз появились в самых авто-
ритетных газетах страны. Но для чего все это затея-
но, сам он даже не мог представить.

Франкфурт тем временем резко поднялся, мол-
ча пошел к себе. Уже на пороге, не оборачиваясь, 
сказал:

– Надо, Иван Павлович, и нам отреагировать. 
Иначе… – И он размашисто опустил руку.

КУЗНЕЦК. 1931. СЫПНЯК

В помещении стоял полумрак, от стен тянуло 
сыростью. Одинокая лампочка, свисающая на элек-
трическом шнуре с потолка, еле-еле освещала про-
странство.

Трунов и Забелин сидели у окна на широкой ска-
мье. Курили. Трунова сегодня обещали отпустить 
домой после трехнедельного пребывания в тифоз-
ном блоке. А Забелина ждал свой срок карантина; 
только вчера он более-менее оклемался, и ему на-
конец разрешили вставать и выходить из палаты. 
Прошло ровно семь дней с того времени, как его 
закончила бить непрекращающаяся лихорадка.

Трунов оторвал кусок от газетной страницы. Су-
нул худющие пальцы в кисет, достал щепотку таба-
ка. Выложил из него ровный валик и, послюнявив 
краешек бумаги, аккуратными движениями смасте-
рил самокрутку.
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– Табак беру токо у местных мужиков. Ядреный 
самосад. Пробирает до самых кишок, – объяснил 
он Забелину.

– А я не люблю такой. Сюда прибыл с запасом на-
шенской махорочки. Моршанская. Теперь вся кончи-
лась. Приходится пользоваться что подвернется. Но 
кузнецкую крепость не переношу. Я с детства слабо-
ват на легкие. Доктора вообще говорят, что курево мне 
ни к чему. А сам подумай: как жить тогда? Одна в жиз-
ни радость… Я о бабах сто лет не задумывался. А вот 
курево у меня отнять – это вроде как жизни лишить.

– Тут я с тобой, земляк, согласен на все сто. Токо 
я привык брать самые верхние ноты…

Лицо Забелина выразило недоумение. Сообра-
жал он пока еще нечетко и слова, сказанные сосе-
дом по палате, никак не мог взять в толк. Трунову 
пришлось пояснять, что угораздило его попасть 
сюда с сыпняком прямо из духового оркестра.

Он рассказал, что «гонял» на трубе. И теперь не 
знает, как там остальные «духачи» обходятся без 
него. Вроде дошел слушок, что нашли замену: есть 
среди кузнецкстроевских человек, который тоже 
может держать в руках трубу по-человечески…

Трунов, как и все нормальные люди, не ожидал, 
что вот так запросто загремит в больницу, да еще и 
в тифозное отделение. Началось с того, что двое 
суток подряд он в полночь беспричинно вскакивал с 
постели и потом до самого утра не мог заснуть. 
Позже почувствовал в теле необычный жар, но со 
всеми вместе вставал и торопился на рабочее ме-
сто. Думал, что все пройдет само собой, но вдруг 
засверлило в голове, пошла ломота по телу. Начало 
лихорадить. Опять надеялся, что обычная простуда, 
дня через два пройдет. Соседи дали градусник, 
температура будто застряла на одном месте – око-
ло сорока, потом вроде снизилась, но состояние не 
улучшилось. Еще потерпел какое-то время, но лихо-
радка возобновилась, усилилось головокружение. 
И началась упорная бессонница.

– Не знаю, как у тебя, а во мне сознание, считай, 
дошло до сумеречного. Понимаю, что живой, но ду-
рак дураком: соображалку кто-то отключил…

В действительности Трунов в это время был уже 
очень серьезно болен. 

Маявшегося в углу человека заметил Сидоров, 
активист из профсоюзных комитетчиков, заглянув-
ший в барак:

– А ты чего? Подыхать собрался или ваньку валя-
ешь?

Трунов мелко дрогнул губами:
– Уж помереть бы… Нет больше мочи…
Сидоров брезгливо поморщился, разглядев, как 

у мужчины отекла кожа лица и шеи.
– Ну и народец! Кто их только таких рожает… – И 

приказал: – Лежи пока! Доложу по инстанции. Явный 
сыпняк. А он тут дохнет в одиночку да вшей кормит…

Через несколько часов подъехали трое. Погру-
зили Трунова на сани, и самый тщедушный из при-
бывших повез его в больницу. А двое других зата-
щили в помещение большой бак с каким-то раство-
ром, принесли ручной насос с тонким резиновым 
шлангом и потом долго опрыскивали угол, в кото-
ром нашли бедолагу.

– Да, тебе повезло… – выпустил дым через 
бледные губы Забелин.

– Да, – согласился Трунов, – кабы не тот това-
рищ, может, свезли бы меня уже куда надо…

– Это хорошо, когда рядом хорошие люди, – за-
кивал Забелин. – Меня ведь тоже прямо со сменки 
уволокли. Земеля мой Черноусов побег к прорабу. 
Человек, говорит, в бригаде валится с ног, нужна по-
мочь. Тот сразу к своей таратайке, ну и меня в нее… 
Доктор лишь глазом повел – и с ходу: «В сыпное!» 
Вот так я оказался туточки… Откуда она, зараза эта, 
прет, скажи?

– Вошь меж нами, брат, завелась. Это от нее, 
проклятущей.

– А она откуда цепляет болезнь? Не из воздуху 
же…

– Откуда-откуда… От верблюда. От больного че-
ловека. Укусит, и баста! Сама схватила, а потом еще 
и тебя наградит. Хуже дикого зверя тварь. От того 
хоть убежишь или увернешься, если подфартит – на 
дерево вскочишь. А эта паскуда тебя в любой час 
вычислит…

Трунов за время, когда ему разрешили вставать 
с постели и кантоваться в тифозном блоке до конца 
карантина, получил по части сыпняка самые обшир-
ные сведения. Узнал, например, что сыпной, а по-
другому еще европейский или вшиный тиф – одна 
из древнейших болезней человечества. Была она 
завезена в Европу и за Урал аж из Египта и Эфио-
пии. Тиф всегда сопутствовал войнам, стихийным 
бедствиям, голоду, разрухе и всяким социальным 
потрясениям. А кузнецкое строительство разве не 
потрясение? Платяная вошь оказалась склонной 
переносить невидимую заразу. На этот раз не обо-
шла и Кузнецкстрой. Виноваты, конечно, условия 
проживания – скученность и антисанитария, они 
способствуют быстрому развитию и распростране-
нию болезни. Народ здесь не первый год от нее 
страдал. Появлялась зараза обычно в холодное 
время, в январе – марте. Но на этот раз тиф разраз-
ился настоящей эпидемией.

Лампочка под потолком несколько раз мигнула. 
Но не погасла. Трунов манерно поддел окурок ног-
тем среднего пальца и точно пульнул в помойное 
ведро.

– Тифу, земляк, неважно, кто перед ним – мужик 
или женщина, сильный или слабый человек, какого 
он положения и образования. Перед вошью мы все 
равны: и ты, и Франкфурт, и Бардин. Ну и я. Прокля-
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тое насекомое лезет к теплому телу по своим из-
вестным ему путям. Оно, понимаешь, ежесекундно 
норовит расширить свою площадь существования, 
перелезая из одной подушки в другую, из проку-
ренного пиджака в отутюженную жакетку дамочки, 
ползет с кровати на кровать, с плечика на плечо… 
Так что соображай черепком, земляк, ежели жить 
хочешь. И запомни навек: профилактика сыпного 
тифа – это борьба с вошью как с бытовым явлени-
ем. Или у тебя хреновато с юмором?

…Каждый день в больничных отчетах отмеча-
лось поступление в тифозный блок до десяти – пят-
надцати человек. И в тот же самый день одного или 
сразу двоих похоронщики отвозили на Редаковское 
кладбище. Смертность была раза в три выше, чем 
при обычной жизни.

Спецпереселенцы преимущественно жили и ра-
ботали в районе ДОЗа. Находились под надзором 
комендатуры. Места, где они проживали, обслужи-
вал специальный эпидемический отряд. Но и у него 
постоянно не хватало медикаментов и средств сан-
обработки. А бельевых фондов у крайздрава для 
спецпереселенцев вообще не было. Поэтому забо-
левших на ДОЗе тоже доставляли в общий тифоз-
ный барак. Лечили здесь раствором камфары, диу-
ретином, кофеином, дигиталисом и его препарата-
ми. Хорошо, хоть это имелось под рукой. Правда, 
не для всех…

Трунов снова мастерил самокрутку. Пожелтев-
шая бледная кожа на его лице натянулась. Он чув-
ствовал в себе непроходящую слабость. Во рту буд-
то лишним казался сухой язык. Особенно при раз-
говоре.

– Ты заметил? У мужика во втором ряду справа 
дела плохи… – спросил он у Забелина.

– Видел, видел… Санитарка поутру вздыхала: 
мол, у бедолаги появились пролежни.

– Значит, есть еще дух в организме. А иначе б 
давно свезли в одно место. Только и теперь никакой 
надеги… Баба его приходила. Он ей передавал че-
рез санитара какие-то слова…

Забелин положил костлявые кисти рук на ко-
лени.

– Эх, щас бы у мамки в деревне побывать! – про-
изнес он мечтательно и раскрыл рот от удоволь-
ствия, обнажив при этом попорченные зубы. – Кру-
жечку бы квасочка да грибочков из кадочки…

Трунов покосился на приятеля:
– Кто про что, а вшивый про баню… Смотри не 

пропусти: скоро наш обед выставят на стол. Что бог 
послал полопаем, а потом домой потопаем…

КУЗНЕЦК. 1931. ХИТАРОВ

Начало 1931 года для партийной организации 
стройки оказалось безрадостным. До последнего 
времени здесь командовал Андрей Кулаков. Но кра-

евому начальству все больше казалось, что партий-
цы на Кузнецкстрое, по существу, плетутся в хвосте 
у большого дела. Сам Кулаков мельчит, погряз в 
сплошном устройстве быта строителей. Около него 
почти нет силы, которая бы держала в узде строи-
тельное начальство.

До крайкома партии не раз доходили заявления 
и жалобы, в которых указывалось, что руководство 
Кузнецкстроя все чаще игнорирует решения пар-
тийной организации, не считается с мнением вы-
бранного актива. Отстранение коммунистов от ра-
боты происходит без ведома партийного комитета. 
Лично Кулаков потакает хозяйственнику Франкфур-
ту и техноруку Бардину. Короче, так жить дальше 
нельзя.

В Кузнецк срочно направили нового партийного 
вожака – Станкина. Прозорливый и деловой мужик 
начал вроде неплохо. Но вскоре отношения между 
ним и руководителями стройки переросли в настоя-
щий конфликт, который мог взорвать большое госу-
дарственное дело.

У Эйхе под рукой больше не было высококласс-
ных кадров, и он, пересилив себя, стал просить по-
мощи лично у товарища Сталина. Сообщил, что Куз-
нецкстрою позарез нужен опытный вожак. Человек 
этот должен обладать партийной непреклонностью, 
бытовой гибкостью и быть настоящим дипломатом, 
чтобы пользоваться заслуженным авторитетом сре-
ди всей массы строителей.

В Центральном комитете партии такого челове-
ка на примете имели. Им был Рафаил Хитаров. Это 
имя (а в кругу друзей его называли Раффи) было 
широко известно в стране и за рубежом.

С Хитарова только что сняли обязанности гене-
рального секретаря Исполкома Коминтерна моло-
дежи. Несмотря на молодость, он был блестящим 
организатором, большевиком с большим стажем и 
опытом. Горы работы ему пришлось перепахать 
вместе с Эрнстом Тельманом, Кларой Цеткин и Ге-
оргием Димитровым.

В ЦК партии кандидатуру Хитарова сочли един-
ственно приемлемой, чтобы возглавить парторга-
низацию Кузнецкстроя. На стройплощадке работа-
ло 1233 бригады, и в половине из них не было пар-
тийной группы.

С мая 1931 года судьба Рафаила Мовсесовича 
оказалась тесно связанной с легендарной строй-
кой. Меньше чем через год он был избран первым 
секретарем Кузнецкстроевского райкома партии.

Вместе с другими прибывшими на площадку 
опытными коммунистами он сумел образцово по-
ставить партийную работу на Кузнецкстрое. Был 
объявлен призыв в партию лучших из ударников 
производства. Умение найти и поддержать новое, 
самое передовое делало Хитарова центром при-
тяжения. Не будучи русским по происхождению, 
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он мог подыскать слова, близкие и понятные лю-
бой аудитории, увлечь ее на решение грандиоз-
ных задач. Хитаров оказался хорошим журнали-
стом и вдобавок неплохим оратором. Умел соз-
дать вокруг себя атмосферу непринужденности, 
простоты и искренности. Почти каждому, кто нахо-
дился около него, он был своим – товарищем и 
братом.

С первых дней работы на Кузнецкстрое за Хита-
ровым числился кабинет, но почти никто никогда 
его там не видел. То улыбчивое, то сосредоточен-
ное, то до важности серьезное лицо парторга, каза-
лось, мелькало одновременно в разных концах 
огромного строительства.

На первой партконференции, состоявшейся в 
городе 9 января 1932 года, он был избран первым 
секретарем горкома партии. Примечательно, с ка-
кой сердечностью Хитаров относился к своему не-
посредственному начальнику Эйхе.

Позднее в своей речи на второй городской парт-
конференции Рафаил Мовсесович, повернувшись в 
сторону президиума, где сидел Роберт Индрикович, 
с принятым в таких случаях пафосом, но искренне 
произнес:

– Мы счастливы, что к нам сегодня вновь прибыл 
испытанный руководитель нашей партийной крае-
вой организации товарищ Эйхе. Товарищ Эйхе неу-
клонно вел нашу парторганизацию все эти годы по 
пути победоносного строительства социализма, и 
товарищ Эйхе сделал гигантски много в деле руко-
водства строительством нашего металлургического 
завода. Мы знаем, пролетариат Сталинска на опыте 
прошлых лет хорошо убедился, что именно това-
рищ Эйхе попадает в железный фонд славного края 
и нашего строительства!

Эйхе на самом деле считал Кузнецкстрой своим 
детищем. Он, например, без малейших раздумий в 
самые ответственные для селян периоды пахоты, 
сенокоса или уборки урожая снимал колхозников с 
работы и отправлял в помощь Кузнецкстрою.

Хитаров стал одним из первых орденоносцев 
Новокузнецка, ему был вручен орден Ленина. Почти 
четыре года он оставался бессменным руководите-
лем коммунистов города и завода.

Бардин знал, что ни увещеваниями, ни заклина-
ниями, ни даже большим рублем народ на великое 
строительство не поднять. Нужна одна большая и 
захватывающая идея. А ее имела только партия 
большевиков…

У Бардина были свои причины не вступать в 
ряды партии. Они с годами менялись, но итог оста-
вался неизменным. И в то же время главный инже-
нер понимал, что без движущей и объединяющей 
силы на большой стройке не обойтись. Как бетон 
начинается с цемента, так и вся жизнь должна под-
чиняться цементирующей воле.

...Он долго не мог уснуть, когда узнал, что к ним 
присылают нового партийного начальника. Он 
успел не только сработаться, но и сжиться с Андре-
ем Кулаковым. Жалко расставаться с таким челове-
ком, хоть и направляют его на повышение. Иван 
Павлович привык, что у него шла своя работа, а кто-
то другой рядом с ним, словно ангел из религиоз-
ной мифологии, следовал поблизости и принимал 
самые ответственные решения.

На исходе июньского дня, когда солнце еще 
только намеревалось покинуть горизонт, его при-
гласили на открытое партийное собрание. Выступал 
Кулаков. Говорил бодро и обнадеживающе. В за-
ключение заметил, что скоро вопросами партийно-
го руководства на Кузнецкстрое будет заниматься 
другой товарищ. Это твердое и обоснованное ре-
шение окружного комитета партии.

На другой день Бардин неожиданно столкнулся 
с Кулаковым.

– Так это бесповоротно, Андрей Семенович?
– Куда уж бесповоротней! – то ли радостно, то 

ли огорченно бодро ответил Кулаков. – Партийные 
решения тверды, как сталь. Иначе и нельзя. Если 
учитывать в отдельности интересы каждого челове-
ка, то мы скатимся к анархии. Так что отбываю я в 
Новосибирск. Ждут интересные делишки в Сиб-
крайкоме. Когда устроюсь, дам знать. Будете в тех 
краях, Иван Павлович, обязательно заходите. Да и 
я, думаю, не совсем оторвусь от нашей стройки…

Бардин удивленно заметил, что Кулаков впервые 
в жизни обратился к нему на «вы». 

А тот постоял, помолчал и, сжав кулаки, вдруг 
развел свои крепкие руки:

– Это ж сколько мы тут всего сумели наворотить!
Бардин чувствовал, что Кулаков чего-то недого-

варивает. Но понимал, что дело не в нем самом, а в 
отношениях, которые сложились между Франкфур-
том и местным райкомом партии. В последнее вре-
мя с подачи Новосибирска партийный актив строй-
ки все больше желал покомандовать на трудовом 
фронте. Франкфурт был категорически против. Он 
уверовал только в свое единоначалие и строго при-
держивался этой позиции. Остальное, считал, погу-
бит начатое дело.

С него брали пример начальники помельче. На 
строительстве коксового цеха секретарем парт-
ячейки оказался Котов, бывший десятник Дмитрие-
ва. Теперь, когда заправлять делами начал полно-
стью Дмитриев, Котов для него стал никем. Любые 
предложения и требования партийного секретаря 
начальник попросту игнорировал.

Около месяца назад Кулаков отбыл на курсы в 
краевой центр. За него решать партийные дела 
остался Лупинин. Мужик властолюбивый и с боль-
шим гонором. Стал влезать в чисто технические 
дела. Кое-где даже принялся отдавать свои команды.
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Франкфурта это задело. Он видел, что партийные 
выдвиженцы не всегда справляются с порученными 
им делами. Управляющий делами стройки Потапов 
вообще запустил работу, не раз появлялся с глубоко-
го похмелья. Франкфурту ничего не оставалось, как 
написать приказ об отстранении его от должности. 
Сделал это почти в одно мгновение, без предвари-
тельного разговора с Лупининым. Чем вызвал не-
прикрытое недовольство партийного начальника.

Потом еще дважды происходили стычки с под-
спудным выяснением отношений, кто важней и 
главней. Наконец Франкфурт не выдержал, пожало-
вался в крайком партии. Туда же обратился Лупи-
нин. И, видно, когда жалобы сошлись в одном ме-
сте, в Кузнецк и были направлены личный посланец 
Эйхе Зайцев и парторг на замену.

В сентябре Станкина официально избрали се-
кретарем райкома. Но с его появлением желание 
заправлять строительными делами у партийцев 
стало еще более заметным. Не было, пожалуй, дня, 
чтобы Станкин после стычки с Франкфуртом не на-
катал телегу на непоколебимого начальника строи-
тельства. В конце концов окружком созрел для ре-
шения вымолить у Москвы человека, который бы 
вписался в нормальный ритм Кузнецкстроя и пре-
кратил сложившийся раздрай.

Таким человеком оказался Хитаров.

КУЗНЕЦК. 1931. НАКЛОННЫЙ МОСТ

Воронина в Кузнецк сосватал сам Бардин. В 
свой последний приезд на «Дзержинку» он бросил 
клич: желающие потрудиться на честь и славу Оте-
чества, айда со мной! К тому же пообещал хорошую 
плату. Но специалисты должны быть только перво-
классные.

Иван Павлович понимал, что, переезжая в Си-
бирь и забирая с собой надежных помощников, ого-
ляет ответственные места в своих бывших цехах. Но 
в то же время знал, что взамен подтянется свежая 
поросль, забурлит на заводе новая живая кровь…

Кое-кто отправился в Кузнецк сразу следом за 
Бардиным. Другие раздумывали, приехали позже. В 
марте 1931-го прибыл на Кузнецкстрой и Воронин. 
Это был опытный мастер монтажных работ: 30 лет 
отдал он разным заводам и стройкам России. Полу-
чив должность старшего мастера доменного цеха, 
Воронин стал наставником не только бригадиров, 
но и рядовых рабочих, вчерашних крестьян.

В свои шестьдесят это был человек неуемной 
энергии и, главное, неиссякаемой рационализатор-
ской мысли, технический выдумщик. Коренастый, с 
сивой головой и перекошенным от производствен-
ного увечья лицом, он притягивал к себе других ув-
леченных людей словно магнит. В его серых, запря-
танных за кустистыми бровями глазах почти всегда 
горели азартные огоньки.

Повидал Воронин много, знал и того больше. Где 
от жизни набрался, где из разговоров со знающими 
людьми. По всем статьям был мужик правильный. 
Разве что чересчур полагался только на свои зна-
ния и способности, никаких авторитетов возле себя 
терпеть не мог. В чертежи никогда не заглядывал 
(потому что ничего в них не понимал) и с сомнени-
ем относился к разным расчетам и формулам, 
предлагаемым ему порой умными головами из ин-
женеров. Все видимые доказательства приводил 
лишь с помощью пальцев и спичек.

– Значит, вот так, парень: железяка эта у тебя не 
пойдет. Ее, поверь, вывернет вон в ту сторону…

Начинали поднимать колонну, обвешанную со-
путствующими креплениями. И точно: ее повело 
ровно в то место, куда указал Воронин.

При монтаже первой доменной печи в Кузнецке 
нужно было поднять наклонный мост домны. Аме-
риканские инженеры предложили поднимать его 
частями, как это делается во всем мире. Но на это 
ушло бы больше месяца. Воронин предложил не-
слыханное для того времени дело – собрать мост на 
земле и поднять целиком с помощью обычных кра-
нов. Это бы намного сократило сроки монтажа. Во-
ронин не знал математики и не понимал вычисле-
ний, но природный ум, творческая мысль и большой 
опыт помогали ему выбирать оптимальное реше-
ние.

Американцы, предпочитавшие держаться за ша-
блон, написали жалобу-предупреждение начальни-
ку Кузнецкстроя. О том, что снимают с себя всю от-
ветственность за такую самодеятельность и неслы-
ханное безрассудство. Бардин же не только 
согласился с Ворониным, но и поддержал его. И 
этим еще больше воодушевил неустрашимого че-
ловека.

Иван Андреевич как сказал, так и сделал. Трое 
суток Воронин и Широков не уходили домой, под-
нимали металлическую махину буквально по санти-
метру. В результате первый наклонный мост буду-
щей доменной печи за 34 часа встал на свое место. 
Второй такой же потом поднимали с учетом преды-
дущих ошибок. Он был установлен бригадой Воро-
нина за 15 часов.

Глен, опытный американский такелажник, при-
бывший с завода «Гэри», долго наблюдал, как рус-
ские поднимают мост, и не сдержал восхищения. 
Смял недокуренную сигарету и подошел к Воронину. 

Коверкая слова, сказал вполне понятно и убеди-
тельно:

– Мистер Воронин, вы очень большой мастер. В 
Америке таких людей ценят. Там бы вы за эту работу 
получили значительную сумму долларов!

Воронин снял брезентовые верхонки, тыльной 
стороной ладони провел по губам, смахивая при-
ставшие пылинки:
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– Ты лучше, браток, дай закурить. А потом хва-
лить будешь… Да, собственно, и хвалить нас не за 
что. Мы так всегда привыкли работать. Ежели за 
каждый чих будешь благодарить – без ветра закача-
ешься.

Было видно, что Глен почти ничего не понял из 
сказанного Ворониным, но сигаретку достать из 
пачки все же догадался…

Когда монтажники впервые увидели чертежи 
конструкций доменного и мартеновского цехов, у 
всех возник один вопрос: где взять столько людей 
для работ на высоте почти в шестьдесят метров? 
Где найти не только смельчаков, но и умельцев, ко-
торые поднимутся по лесам и на головокружитель-
ной высоте будут собирать железные конструкции, 
невзирая на лютый ветер, стужу и ливень? Тут ведь 
целая армия нужна!

Вот тогда-то и взялся за дело Иван Андреевич 
Воронин. Он знал, что металлические конструкции 
для доменного цеха и кауперов изготовляются на 
Донецком заводе. Потому первым делом он попро-
сил Бардина написать на завод письмо с просьбой 
соединить элементы там – настолько, чтобы они це-
ликом поместились на железнодорожные плат-
формы.

– Им на заводе раз плюнуть, а нам долбиться на 
такущей высоте совсем не с руки.

– А как мы их туда водрузим, Андреич, ты поду-
мал? – спросил Бардин.

– А вот тут, товарищ Бардин, дайте мне самому 
разобраться. Я ж не враг – ни себе, ни советскому 
народу. Щас как раз в самое время компрессор по-
доспел. Мы теперь вместо полусотни будем давать 
по двести заклепок на душу.

Бардин знал, что готовых специалистов у Воро-
нина почти ноль. Поинтересовался осторожно:

– А наверху все сам делать будешь?
– Хе-хе! – ухмыльнулся кривым ртом Воронин. – 

А они на что? – И кивнул на целый отряд недавно 
прибывших на стройку колхозников из-под Бара-
бинска.

Это пополнение еще вчера позабавило Ворони-
на. Со смехом он рассказывал своим помощникам, 
как мужики осматривали привезенный на опробо-
вание новый компрессор. 

Один дедок долго поглаживал холодный металл, 
потом спросил:

– Это что за чуда такая?
– Это, мил человек, новая домна.
– А стоять она где у вас будет?
– Где захочешь – там ее и место. Можно на 

горе… А захочешь – и возле речки поставим…
Бардин дослушал до конца байку Воронина, по-

качал головой и пошел дальше. Он знал, что эти 
мечтающие полетать на аэроплане деревенские му-
жики скоро привыкнут к любой высоте, начнут осва-

ивать азы монтажных работ, а потом и с пневмомо-
лотками будут ставить невиданные рекорды. Не то 
что некоторые блатноватые хлопчики из больших 
городов, которые здесь, на стройке, без дрожи в 
коленках выше пупа залезть не могут… Некоторые 
вообще прибывают с поддельными документами: 
как же, большой специалист, на денежное место 
претендует! А копнешь – он где-нибудь на Сухарев-
ке семечками торговал.

Но и это бы ничего. Особенно мучил другой во-
прос. Понаехало столько народу, что его уже не 
просеешь никаким ситом. Вроде все свои люди, со-
ветские. А вот попадаются же и просто пакостники, 
и настоящие вредители.

Больше месяца не выходил из головы случай с 
металлической трубой для отвода газов. Поставить 
такое устройство – дело нехитрое. Для Воронина 
так и вовсе не работа, а удовольствие. Тридцатиме-
тровую железяку диаметром ровно метр он обязал-
ся выставить за считаные часы. Но тут вмешались 
непредвиденные обстоятельства.

Бригада такелажников была в сборе с самого 
утра. Воронин, как всегда, распорядился пригото-
вить тросы, лебедки, вспомогательные стойки, рас-
порки и укосины. Мелом на трубе разметил места, 
где ее обхватят тяги придуманной им же конструк-
ции. К обеду начался подъем. И надо же: вдруг 
откуда-то из-за горы с северной стороны налетел 
такой ветер, что трубу, поднятую почти наполовину, 
стало раскачивать, как лодку на большой волне.

Бардин приказал остановить подъем.
– Иван Павлович, но ее же сейчас сорвет! – жа-

лобно прокричал Воронин. – Пропадет большой 
труд. Это что ж такое?!

– Ты пойми, Андреич, если будем вошкаться 
дальше, можем погубить людей. Я не вправе под-
ставлять их под верную смерть.

А ветер не стихал. Наоборот, казалось, что неве-
домая сила где-то еще злее раздувает сатанинские 
мехи. Наступала ночь, а урагану не было ни конца, 
ни края. Только в самую полночь унялся – так же 
внезапно, как и возник. Но к тому моменту уже дали 
отмашку оставить все до утра.

Утро выдалось безоблачным, радостным, обе-
щавшим успех в деле.

Воронин поплевал на ладони. Улыбнулся ис-
кривленным ртом:

– Ну, ребятишки, не посрамим свой ударный 
тру…

И не успел закончить фразу. С пронзительным 
звоном лопнул трос, хрястнули укосины. Сорвало с 
места одну из лебедок. Труба с грохотом рухнула на 
то место, где лежала раньше…

Воронин не мог понять, что произошло. Невидя-
щим взглядом выискивал виновника происшедшего, 
на ком-то надо было сорвать зло. 
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Бардин, стоявший в стороне, поспешил к главно-
му такелажнику:

– Андреич, разберемся, не кипятись…
Разобрались быстро. Оказалось, что ночью кто-

то надрезал напильником главный тянущий трос. 
Как только заработала лебедка, нити троса полопа-
лись. Авария произошла по чьему-то подлому рас-
чету.

Получалось, что рядом живет и действует не 
просто какой-то дурень, а настоящий тайный враг. 
Враг народа. И его личный враг. Это и мучило Бар-
дина.

КУЗНЕЦК. 1931. ЛЮБОВЬ И ЖЕНЩИНЫ

Иван Павлович не мог припомнить, как этот ста-
рый журнал оказался в его кабинете. Взял в руки, 
полистал. И обнаружил любопытную статью, описы-
вающую нравы новой России. Опубликована еще 
при Колчаке, журналист разоблачал действия со-
ветских властей на местах. И выбрал почему-то 
женскую тему.

Бардин пробежал взглядом по тексту и невольно 
улыбнулся. Было написано, что женщины изымаются 
из частного владения и объявляются достоянием 
всего трудового народа. Желающий воспользоваться 
экземпляром этого достояния обязан предоставить 
удостоверение о принадлежности к трудовому клас-
су. Мужчины, не имеющие отношения к трудовому 
народу, могут пользоваться женщинами при условии 
отчисления в трудовой фонд одной тысячи рублей. 
Все младенцы принадлежат исключительно государ-
ству, они из роддома должны передаваться в приют…

Вспомнилось, как в первые дни советской вла-
сти молодые люди в Енакиеве организовывали ми-
тинги и с лозунгами «Даешь дешевую женщину!» 
напористо вышагивали по улицам. А еще лет пять 
назад в среде молодежи модной была «теория ста-
кана воды». Она проповедовала полную свободу 
межполовых отношений, утверждала, что заняться 
любовью должно быть таким же простым и легким 
делом, как попить воды из стакана. От этой «тео-
рии» взбесилось немало юношей и девушек, мно-
гим она попортила жизнь…

Подобные идеи, близкие к возведению бытового 
разврата в общественную норму, конечно, нрави-
лись не всем. Власти спохватились и стали наводить 
порядок. Но, как это часто случалось, начались яв-
ные перегибы. Гражданам страны вдруг объяснили, 
что не может быть открытых отношений между муж-
чинами и женщинами. Некоторые ученые – специа-
листы в любовной сфере – даже пытались доказать, 
что у людей для этого нет никаких потребностей…

Бардин мысленно усмехнулся: в последнее вре-
мя пошли две параллельные жизни: газетная и на-
стоящая. В части интимных отношений СССР ока-
зался страной, которая вполне устроила бы даже 

английских кальвинистов, так называемых пуритан. 
Их взор точно не смутила бы ни одна картинка или 
фотография в советской прессе. Здесь нет ни ма-
лейшего намека на какую-либо непристойность. 
Нет никаких полуобнаженных и тем более голых те-
ток. И баста!

Не сказать, чтобы этот вопрос сильно волновал 
Бардина, но с недавнего времени все же приходил в 
голову. А началось все со случайного разговора с 
Нейманом, талантливым монтажником-американ-
цем. В тот раз они остановились возле колонны про-
катного цеха и наблюдали, как рабочие на десятиме-
тровой высоте устанавливают подкрановый рельс.

Неожиданно Нейман произнес:
– У вас на строительстве почему-то очень мало 

женщин…
Нейман вполне сносно говорил по-русски, лишь 

изредка вставляя английские слова. Бардин привык 
к этому и не замечал огрехов в речи американца.

– Вы, мистер Нейман, по-своему правы, – без 
задней мысли ответил Иван Павлович. – Но заметь-
те: это только в самом начале мы категорически не 
принимали на работу женщин. Даже отказывали се-
мейным людям в трудоустройстве. Потом поняли, 
что слишком крепко завернули гайки. Теперь у нас 
не только секретарши и машинистки сидят в конто-
рах, но и много бетонщиц, арматурщиц и даже зем-
лекопов. Не говоря уже о тех, кто работает в пекар-
нях, банях, столовых…

По лицу Неймана скользнуло недоумение: неу-
жели Бардин так наивен, не понимает сути вопроса?

– Я о другом, мистер Бардин.
– О чем же?
Теперь американцу стало ясно, что Бардин не 

лукавит и не уводит разговор в сторону. Но объяс-
нять начал издалека:

– Вы же были в Штатах. Работали на нашем за-
воде «Гэри». Жаль, что мне с вами тогда не при-
шлось встретиться… Но это не главное. Вы, навер-
но, хорошо знаете, как строился завод?

– Еще бы! – радостно произнес Бардин. – Все 
плохое забывается, остается только хорошее… Ве-
ликолепное современное предприятие! Вот только, 
по моему мнению, у него слишком уж долгая исто-
рия строительства.

– Возможно. Но я не об этом, а о том, как он 
строился.

Нейман вглядывался в сухощавое лицо Бардина 
и удивлялся. Сколько ж чувств и ума скрывается в 
этом человеке! И все это еще не истрачено и может 
проявиться в ближайшем будущем.

– Хочу заметить, что сам завод, его цехи и обо-
рудование были построены менее чем за три года. 
Но в общую продолжительность строительства сей-
час относят и многое другое. Даже то, что вы у себя 
будете достраивать еще много лет после пуска… – 
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Нейман поправил за ухом дужку очков. – Например, 
этого прокатного цеха.

– Неужели?
– Объясню свои слова. Ко времени непосред-

ственного строительства, то есть к девятьсот ше-
стому году, в район будущего завода было подведе-
но больше ста километров автомобильных дорог и 
железнодорожных путей. Протянуты сети электри-
чества, воды и газа. А еще построено почти пол-
миллиона квадратных метров жилья. У нас по ас-
фальту ходил весь грузовой автотранспорт…

Нейман осекся. Он знал, что проблема дорог 
для русских неприятна, как мозоль на подошве 
ноги. А про асфальт вообще не стоило упоминать. 
Недавно на Кузнецкстрое покрыли асфальтом пло-
щадь возле заводоуправления. Люди восприняли 
это как чудо, невиданную роскошь. Перед тем как 
зайти на укатанную до блеска поверхность, разува-
лись, шли босиком, а грязную обувь несли в руках. 
Недаром немец Хайт по этому случаю рассказывал 
анекдот о русском мужике, который приехал из глу-
хой деревни. Тот поначалу с вилами кидался на па-
ровоз, а чтоб погасить лампочку, дул на нее, как в 
стекло керосиновой лампы…

– Вывезено было десять миллионов кубических 
ярдов земли, – продолжил Нейман, – высушены бо-
лота, на озере Мичиган построена гавань, измене-
но русло местной реки… И уже в июле восьмого 
года первый рудовоз с железной рудой из Минне-
соты прибыл на завод.

Бардин вспомнил: да, возле завода полукругом 
с южной стороны разросся целый город, где посе-
лились многие семьи металлургов, а до этого про-
живали строители. Городок назвали по имени осно-
вателя компании, которая строила завод. Большин-
ство работающих приезжало сюда на своих 
автомобилях и на электричке из Ист-Чикаго, Индиа-
на-Харбор и даже из самого Чикаго, расположенно-
го в полусотне километров. Когда из проходной за-
вода вываливал поток мужчин, он делился на три 
части: одни спешили на электричку, другие – к сво-
им авто, третьи направлялись в сторону заводского 
городка. И тут начиналось самое интересное…

Из набежавшего воспоминания его вывел голос 
Неймана:

– Вы, наверно, не знаете, мистер Бардин, что ко 
времени начала строительства завода было откры-
то почти двадцать заведений, где одинокий мужчи-
на мог провести досуг с понравившейся ему жен-
щиной…

– Знаю, – коротко ответил Бардин.
Ему стало неловко перед этим очкастым амери-

канцем, который будто просветил его рентгенов-
скими лучами и увидел то, что сам он долгое время 
скрывал. Да, были случаи, когда Бардин с приятеля-
ми по работе, такими же неприкаянными, как и он 

сам, заходил в небольшой двухэтажный особняк. 
Там, будто его единственного, ждала бутылка ита-
льянского вермута мартини – напитка цвета свет-
лой соломы, с легким запахом пряностей и сладко-
ватым вкусом. Еще подавалась закуска, но весьма 
скромная, которую Ивану всегда хотелось умножить 
на три. А самое главное, его встречала голубогла-
зая девушка Марта, приплывшая в Америку из да-
лекой Польши. Это она потом подавала напиток с 
кусочками льда и ломтиками лимона…

– Вы же знаете, мистер Бардин, что в мужчинах 
живет страсть физиологической потребности. Разря-
диться и зарядиться. Это, мне кажется, не противоре-
чит марксистской диалектике – единству противопо-
ложностей. Только так человек может быть энергич-
ным и отдавать работе больше сил, ума, внимания – то 
есть все то, что требуется от настоящего работника…

Бардин смотрел, как на тросах почти над его го-
ловой проплывает огромный рельс, слышал, как по-
даются короткие такелажные команды «вира» и 
«майна», но никак не мог найти нужного ответа, что-
бы опровергнуть высказанную Нейманом мысль. И 
вдруг почти скороговоркой выпалил целую тираду:

– У нас, господин Нейман, другой человек – 
особь советской закалки. У него во главе творче-
ского поиска и трудового сотворения стоит идея. 
Нашему народу присущи большие планы и большие 
идеи. Это строительство социализма. Индустриа-
лизация страны. Переход к коммунизму. Мы не 
вправе разбрасываться на личное удовлетворение. 
Иначе мы просто ничего не достигнем.

Бардин понимал, что его слова не очень убеди-
тельны. Да что там: совсем неубедительны! Более 
того, он чувствовал в них фальшь. Но по-другому 
сказать не поворачивался язык.

Внимательно выслушивая доводы Бардина, 
Нейман неловко улыбался. Потом, присвистнув, за-
метил по-английски:

– Yes, they make nails out of people like that!
«Да, из таких людей делают гвозди!» – перевел 

Бардин про себя эту фразу. И чуть не сказал амери-
канцу: «Ну что ты, парень, в этом деле понимаешь?» 
Но все же промолчал.

…Много дней прошло с той поры. И вот замусо-
ленный журнал вдруг напомнил о том сумбурном 
разговоре на щекотливую тему.

Раньше Бардин редко обращал внимание на то, 
как люди разных полов живут меж собой. Он не был 
моралистом, но четко представлял: в обществе не 
должно быть бардака, и в то же время не требуется 
испрашивать у власти благословения на интимную 
жизнь с кем бы то ни было. Тонкости отношений между 
мужчинами и женщинами, слава богу, никак не регла-
ментировались марксистско-ленинской идеологией.

Окончание следует.
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«Будет храм» – под таким заголовком опублико-
вана небольшая заметка в номере областной газеты 
«Кузбасс» за 12 апреля 1989 года. На первой поло-
се – фото Алексея Леонова ко Дню космонавтики. А 
на второй странице нашлось место для заметки про 
храм. Заголовок в два коротких слова, без метафор 
и других журналистских приемов, привлекающих 
внимание. «Будет храм» – и этого уже достаточно, 
чтобы привлечь внимание. Констатация факта. Не 
предположение, а именно утверждение: в Кемерове 
будет храм. Пора. Настало время. Дождались.

Читаем заметку: «Кемеровский горисполком 
разрешил Знаменской православной общине ле-
вобережной части областного центра начать про-
ектирование церкви. Для ее строительства отведен 
участок на улице Гагарина, где раньше был вещевой 
рынок». Отметим, проекта еще нет, храм только раз-
решили проектировать, а имя у него уже есть: храм 
будет Знаменский – в честь снесенной в 1961 году в 
Кемерове Знаменской церкви. И еще в заметке ука-
зывается, что именно левобережная часть област-
ного центра нуждается в нем особо. Храм в столице 
Кузбасса – Никольский – на тот момент был только 
один на весь полумиллионный город, в труднодо-
ступном месте, ехать далеко. И вот – сбор подписей, 
письма властям, и горисполком решил удовлетво-
рить просьбу верующих о храме в центральной ча-
сти города.

В заметке сообщается, что рассматривалось 
пять вариантов площадок для строительства. На-
пример, в устье Искитимки (за филармонией) и на 
улице Сибиряков-Гвардейцев (за мостом через Ис-
китимку). Журналист Вадим Антонов дает некоторые 
подробности выбора наиболее подходящего места. 
Он приводит слова начальника Главного управления 
архитектуры и градостроительства горисполкома В. 
П. Кошкина: «Архитекторы заинтересованно подош-

Наталья МАКСИМОВА
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ли к выбору площадки… Было много споров и пред-
ложений». И называется две причины выбора участ-
ка именно на улице Гагарина. Первая – архитектур-
но-градостроительная – связана с обликом города: 
«Церковь на улице Гагарина развивает и дополняет 
общественный центр города». Довод веский: храм 
должен «развивать» центральную часть областного 
центра, стать заметной, важной его составляющей. 
Вторая причина: «Да и площадка там была свобод-
на, ее неоднократно предлагали под новые объек-
ты». То есть на участке ничего не надо было сносить, 
и эта причина – экономическая – была в те годы не 
менее важна.

Что это были за годы? Красноречиво характери-
зуют то время заголовки статей, окружающих нашу 
заметку: сверху – «Как накормить город?», а спра-
ва – «Нет ответов на вопросы». Достаточно привести 
несколько первых предложений этого материала: 
«Гласность, перестройка, революционный момент 
и т. д. Все это слышим по радио и читаем в газетах. 
Слушаешь, смотришь на небывалую кутерьму и ни-
чему уже не веришь. Одни разговоры». Пессимизм, 
разочарование, усталость. Теперь, спустя десятиле-
тия, мы знаем: «кутерьма» тогда только начиналась. 
Номер того же «Кузбасса» в 1989 году стоил 3 ко-
пейки. А цена газеты, в которой позже опубликуют 
информацию о росписи стен Знаменского собора, 
составит 600 рублей.

Но это потом. А пока заинтересованность и во-
одушевление: появится храм. Вадим Антонов за-
канчивает заметку выводом: «Что ж, когда церковь 
будет построена, она наверняка украсит областной 
центр». Корреспондент говорит пока не о духовной, 
а только об эстетической стороне – о новой досто-
примечательности столицы Кузбасса. Автор еще не 
представляет, что храм сможет преобразить город и 
в духовном плане. Но эта надежда все же чувствует-
ся в заметке.

С тех пор ход строительства собора периоди-
чески освещался в газете «Кузбасс». Ведь дело не-
обычное, новое, значимое. И по мере появления пу-
бликаций можно проследить, как меняется к этому 
отношение общества.

Автор заметки «Будет храм» Вадим Антонов про-
сто упомянул, что для строительства храма отведен 
участок, «где раньше был вещевой рынок». Журна-
лист Борис Синявский позже увидит в этом глубокую 
символичность.

Освещать строительство Знаменского собора в 
газете «Кузбасс» Б. Синявский будет неоднократно. 
В выпуске за 3 декабря 1989 года появляется его 
большая статья «Лед тронулся». Верующие обра-
тились в редакцию газеты с вопросом о реальности 
возведения собора, с просьбой «проинформиро-
вать о положении вещей», не отменено ли решение 
о строительстве, принятое в апреле этого года. Итог 
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проведенного расследования таков: задержка свя-
зана с тем, что надо «отшлифовать проект на мне-
нии специалистов». Вероятно, Б. Синявский сам 
побывал на этой «шлифовке» – градостроительном 
совете, который состоялся 11 ноября 1989 года. 
Журналист отмечает низкую явку архитекторов на 
совет и удивляется: «Странно это, все же не каждый 
год сооружаются в Кемерове подобные здания». 
Далее Б. Синявский приводит мнения, высказанные 
на той встрече архитекторами и художниками: «А за-
чем в Кемерове повторять пусть даже и прекрасные 
образцы? Не лучше ли было бы создать культовое 
сооружение в оригинальном, даже модерновом сти-
ле?» И автор статьи приводит ответ на эти вопросы 
присутствовавшего на совете священника Влади-
мира Курлюты: «Храм в Кемерове, выстроенный по 
всем канонам русской культовой архитектуры, по-
зволит пробросить мостик к истокам нашей наци-
ональной духовности, нравственности. Это станет 
актом истинного возрождения». Заметим, что так и 
произошло: строительство собора – именно в клас-
сическом русском стиле по всем канонам церковной 
архитектуры – ознаменовало собой церковное воз-
рождение в городе Кемерово.

На встрече 11 ноября также присутствовал Дми-
трий Сергеевич Соколов – архитектор Московской 
патриархии, выполнивший эскиз будущего Зна-
менского собора. Б. Синявский довольно подробно 
приводит речь московского специалиста на градо-
строительном совете перед представлением проек-
та. Д. С. Соколов – известный в то время церковный 
архитектор с большим опытом (в советские годы 
он долго работал на реставрации церквей, а поз-
же стал руководителем архитектурной мастерской 
в Троице-Сергиевой лавре). Он посчитал нужным 
подготовить кемеровских коллег – светских архи-
текторов и художников, может быть, еще не вполне 
ощутивших начало церковного возрождения, – и на-
помнил, что они живут в особую эпоху: «Только за по-
следнее время в лоно Русской православной церкви 
возвращено более двух тысяч храмов, два десятка 
монастырей. Происходят и прочие весьма показа-
тельные процессы. Кто бы мог еще вчера подумать 
о том, что 400-летие патриаршества на Руси будет 
ознаменовано службой в Успенском соборе Крем-
ля и канонизацией патриарха Тихона?» Столичный 
архитектор постарался доказать присутствующим 
на совете, что возведение собора в Кемерове – это 
не частный факт строительства храма, а проявление 
общероссийского процесса церковного возрожде-
ния.

Статья Бориса Синявского интересна еще и тем, 
что он в цифрах описывает проект собора, подчер-
кивая его масштабность, даже грандиозность, а 
также уникальность такого строительства для Сиби-
ри. Напомним, что Новосибирская епархия в конце 

1980-х годов включала Новосибирскую, Томскую 
и Кемеровскую области, Красноярский край и Ал-
тайский край, Тувинскую АССР, Горно-Алтайскую и 
Хакасскую автономные области. Общая площадь 
епархии составляла более трех миллионов квадрат-
ных километров, население – около 15 миллионов 
человек. И на эти 15 миллионов (по данным на 1 ян-
варя 1990 года) в епархии было 60 приходов. Раз-
делим 15 миллионов на 60 приходов: получается, 
что в среднем на 250 тысяч человек приходилось по 
одному храму. Но это в среднем. А в Кемерове на 
полмиллиона – один.

«Итак, собору в Кемерове быть!» – вооду-
шевленно восклицает Б. Синявский. При этом жур-
налист предвидит проблемы с финансированием 
расходов на строительство и стройматериалы, «тем 
более что для такой стройки они нужны не абы ка-
кие, а высококачественные». Однако общий настрой 
публикации все же оптимистичный: «Есть все воз-
можности уже в декабре текущего года произвести 
закладку камня в фундамент нового храма». Что 
и произошло 10 декабря 1989 года – в день иконы 
«Знамение».

Вполне естественно, что Борис Синявский при-
сутствовал на этом событии и написал статью «И 
стала земля святой», опубликованную в газете «Куз-
басс» 14 декабря. Начинается она так: «Поразитель-
ные, символические события происходят ныне во-
круг нас, настолько поразительные, что порой даже 
прямая, очевидная символика не сразу доходит до 
нашего сознания». Речь о кардинальном, знаковом 
преображении: «был рынок, стал храм». Автор при-
водит в параллель евангельский эпизод изгнания 
торговцев из храма. И вот 10 декабря 1989 года, 
по выражению журналиста, этот «книжный символ 
ожил», воплотился в жизнь буквально – в тот момент, 
когда люди отправились крестным ходом к закладке 
первого камня собора. (Заметим в скобках: на фре-
ске южной стены Знаменского собора в ряду еван-
гельских сюжетов есть и сюжет с изгнанием торгов-
цев из храма; возможно, при выборе содержания 
будущей росписи эта особенность возведения со-
бора – на месте бывшего рынка – была учтена.) Эмо-
ции переполняют Б. Синявского, он всячески под-
черкивает значимость момента: «происходящее не 
могло не затронуть даже и постороннего зрителя».

И вот кульминация: «священник окропил пе-
риметр будущего собора, и стала земля святой». 
Именно эти слова автор выносит в заголовок статьи, 
подчеркивая главную происшедшую перемену – «от 
торжища к собору». Журналист выражает надежду, 
что эта перемена совершается не только на конкрет-
ном участке кемеровской земли, но и в человече-
ских душах, в обществе в целом. А концентрирован-
но-символически она выразилась в действиях свя-
щенника, окропляющего землю бывшего вещевого 
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рынка: «Вот тут-то и возник в полный рост великий 
символ. Кто из нас не бывал на этом рынке, не при-
ценивался к покупке, а многие из нас несли сюда 
кое-что в надежде продать, а кое для кого то было 
местом «теневой работы», местом извлечения, пря-
мо скажем, не очень трудовых доходов».

В общем, рынок есть рынок, со всеми его нюан-
сами. Но Борис Синявский упоминает и еще один 
немаловажный факт: «Известно это место еще и 
«точкой отбора», где почти всегда можно было за-
товарить канистру пивом». Надо сказать, что винный 
магазин, в отличие от вещевого рынка, на момент 
освящения закладного камня собора продолжал ра-
ботать. Но уже через пару месяцев все изменилось. 
Дело в том, что община просила власти передать эту 
торговую точку под временный храм. И вот 5 января 
1990 года разрешение было получено. Всего за сут-
ки (чтобы успеть к Рождеству) силами общины поме-
щение винного магазина превратили в храм: успели 
разобрать прилавки, отмыть застарелые винные 
лужи, покрасить панели, соорудить иконостас и пол 
для алтаря, развесить иконы по стенам. И в преоб-
разившемся помещении в ночь с 6 на 7 января уже 
отслужили рождественскую службу.

Символичность этой перемены особо прояви-
лась, когда первое время завсегдатаи винного ма-
газина еще приходили сюда по своей привычной 
надобности. И вот открывает такой «страждущий» 
знакомую дверь, а там – свечи, батюшки, служба 
идет, поют и кадят. (О таких курьезных случаях рас-
сказывает священник Владимир Курлюта в книге 
воспоминаний: Курлюта А., Курлюта В. Жизнь и слу-
жение. – Санкт-Петербург, 2006).

Завершает статью Б. Синявский предположе-
нием, что собор сможет преобразить город духов-
но: «Наивно полагать, конечно, что с открытием в 
Кемерове церкви все проблемы нравственности 
будут решены, но, может, благодаря этому все мы 
сделаем пусть маленький, но шажочек от торжища к 
собору». В дальнейших газетных публикациях такие 
шажочки, конечно же, будут видны.

И вот с момента закладки камня прошло пять лет. 
В номере газеты «Кузбасс» за 14 апреля 1995 года 
на первой странице (Чем не «шажочек»? Первая, са-
мая важная страница областной газеты! Ведь пять 
лет назад статья Б. Синявского была напечатана 
лишь на пятой странице) размещена фотоинфор-
мация – снимок с установкой креста на купол храма 
подъемным краном и текст в три строки: «Вчера на 
главный купол строящегося в Кемерове Знаменско-
го собора был водружен крест. Его вес три тонны, а 
высота 11 метров».

Кстати, примечательно, в каком окружении нахо-
дится эта заметка. Над ней – передовица с заголов-
ком «Когда правительство не занимается народом, 
народ занимается правительством» и подзаголов-

ком «12 апреля в Кемерове в рамках всероссийской 
акции протеста профсоюзов был проведен митинг, 
в котором, по крайним оценкам, приняло участие от 
7 до 20 тысяч человек». А слева от фотоинформации 
заметка «Первое место за алкоголем» – о том, что 
в Беловском районе «гибель от отравления алкого-
лем – 27 процентов от числа умерших». Очень крас-
норечиво эти материалы говорят о времени, когда 
идет строительство Знаменского собора. Массовый 
митинг протеста в несколько тысяч человек, мысли 
о свержении правительства, люди травятся алкого-
лем… Разве не Божье чудо в этом контексте возве-
дение величественного храма?

А 17 октября 1995 года в газете «Кузбасс» выхо-
дит статья «С храмом на земле и в душе». Наверное, 
автор Татьяна Колоколова назвала свою публикацию 
в ответ на поговорку «У меня храм в душе»; теперь 
храм не только в душе, но и на земле. Статья начи-
нается словами: «Совсем недавно сотрясали Куз-
басс митинговые страсти, а тут состоялось событие 
прямо противоположного характера. В минувшую 
субботу люди шли, мирные и верующие, к строяще-
муся Знаменскому собору, где в этот день… освя-
щался нижний храм собора». Автор фиксирует этот 
контраст: митинги, забастовки, инфляция – и вдруг 
«мирные и верующие» люди идут в храм. Откуда в 
это же время и в этом же обществе «мирные» люди? 
Ответ таков: потому что теперь есть храм. А люди по-
тому и мирные, что верующие. Построенный храм – 
большой, даже огромный, вмещающий 1500 чело-
век, и он полон людьми («нижний храм наполнен до 
отказа»). Здесь людям рассказали, какие есть запо-
веди, преподали благодать в таинствах, напомнили 
о смысле жизни. «В воздухе витает мысль – не хле-
бом единым жив человек».

И вообще идея контраста в статье основная: «Мо-
жет быть, символично, что именно в 1989-м, когда 
Кузбасс да и всю страну потрясала шахтерская за-
бастовка, повлекшая столько негативных послед-
ствий, началось возведение Знаменского собора. 
И если, с одной стороны, мы имеем подогревающе-
еся прокатившейся волной митингов и забастовок 
озлобление людей, то с другой – христианская идея 
сеет «мудрое, доброе, вечное». (Вот они – «шажочки 
от торжища к собору», о которых мечтал Б. Синяв-
ский в 1989 году.)

Статья Т. Колоколовой содержит и элементы хро-
ники строительства: «Нижний храм отныне постоянно 
действующий. Не так долго, видимо, остается ждать 
открытия верхнего храма. Там уже начали роспись 
стен. С наружной стороны собор завершен, накану-
не водрузили на место последний из пяти золоченых 
куполов». Читаешь о том, как люди ждали возведения 
собора, как выстаивали долгие службы (интересная 
деталь: «начавшаяся утром литургия заканчивается 
после полудня» – видимо, из-за большого количества 
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причащающихся), и особым смыслом наполняется 
облик Знаменского собора. И особую значимость 
храм приобретает в действительно непростые вре-
мена. Эту мысль тоже подчеркивает автор статьи: «Но 
времена нынче сверхтрудные. И поэтому, возможно, 
и не суждено будет сбыться большому проекту. Уже 
отпала идея строительства госпиталя. Территорию, 
где он должен был расположиться, заняла какая-то 
коммерческая организация».

Да, не все из задуманного «большого проек-
та» (включающего колокольню высотой 82 метра, 
учебные корпуса духовной семинарии, госпиталь и 

приют) воплотилось, но – многое. И это самое на-
стоящее Божье чудо – Знамение. Вместо собора 
здесь могли бы появиться аттракционы (такие пла-
ны рассматривались в городской администрации), 
а может, и тот же винный магазин продолжал бы 
еще работу. Но теперь тут собор – величественный, 
вместительный, выполненный по русским канонам, 
главная святыня Кузбасса. Знаменский собор, дей-
ствительно, не только попал на открытки, магнитики 
и картины, став красивейшей достопримечатель-
ностью города, но и духовно преобразил живущих 
здесь людей.
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